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ORSO D'ACQUA & un esperimento che si prefigge d'essere non conforme alle logiche della comunica-
Zione. E un progetto editoriale completamente scisso dalla contingenza. Viene pubblicato una sola volta
dl'anno, il 3| dicembre. Non contiene pubblicitd. Non intrattiene alcuna forma di rapporto economico con
loggetto del discorso. Include solo contenuti testudli e nessuna immagine: interviste, riflessioni, articoli
critici sumostre personali, mostre collettive, performance, video, fiere, eventi d'arte e di cultura confem-
poranea che non hanno necessita di essere pubblicati a ridosso o durante l'evento, perché richiedono
fempo per essere elaborati,
ORSO D'ACQUA & un'appassionata, e non neutradle, forma di difesa e di reazione.



Associato all'emotivitd, il termine sPIRALING significa PERDERE IL cONTROLLO. Significa perd anche AUMENTARE VERTIGINOSAMENTE.

SPIRALING
Claudia Santeroni

P2

UNA DONNA

CHE NON S| VEDE

IN UNA FOTOGRAFIA
CHE NON STATE
VEDENDO

Felice Cimatti

SPOGLIARSI
DELLABITO DELLA
RAGIONE INSONNE.
LE VIRTUETICO-
CREATIVE DEL
SONNAMBULISMO
Romano Gasparotti

. IL SILENZIO DEGLI

STRATI
Oscar Giaconia

SGUARDI
Elio Grazioli

. IN QUESTA RADURA

CHE E IL SILENZIO
Claudio Kulesko

Ho pensato tanto a cosa scrivere per questo mio articolo del 2025 di ORSO D'ACQUA, e
quello che ho trovato guardando I'anno a ritroso non & un singolo evento di cui davvero mi
andasse di parlare, ma piuttosto un affastellamento di inconsistenza, in cui per non perdersi
necessariamente si deve dedicare spazio a quanto non ne meriterebbe affatto. In questo pa-
norama inspiegabilmente tra il desolante e l'elettrizzante ("May you live in interesting times"),
la volonta di proporre un prodotto editoriale scisso dalle logiche della comunicazione contem-
poranea appare insensato addirittura a me. Eppure, questo novello cadavere squisito in tutto
il suo testardo, illogico anacronismo mi convince sempre di pill.

Mi CONTRADDICO FACILMENTE
Ma Lo FACCIO COST SPESSO
CHE QUESTO FA DI ME UNA PERSONA COERENTE

La soglia dell'attenzione si & abbassata a tal punto da averci trascinato nell'indifferenza,
perché si fratta soprattutto di un'attenzione emotiva im-
putabile al bombardamento incessante di immagini, suoni,
informazioni, rumori e luci cui ¢i sottoponiamo (non "siamo
sottoposti', ma "ci sottoponiamo", perché esiste una buona
dose di volontd in tutto questo, che & sempre comodo celare
dietro pretese imposizioni sociali pid 0 meno occulte, soddi-
sfacendo cosi l'irrefrenabile pulsione complottista con cui ci
illudiamo di controllare la complessita del mondo). La tecno-
logia progredisce e noi retrocediamo culturalmente e spiri-
tualmente, e le cause del declino non sono invasioni esterne,
ma pura decadenza interiore (& sostanzialmente innegabile
che spesso i confronti con ChatGPT siano pil soddisfacenti,
se non altro perché ci preservano dall'italiano primitivo in cui
si esprime la maggioranza dei nostri simili, classe politica in
prima linea, senza distinzione di orientamento). E morta pre-
maturamente quella che sarebbe dovuta essere la curatrice
della 61° edizione della Biennale di Venezia, Koyo Kouoh, ed
istantaneamente sono fioriti articoli che anziché parlare della
defunta e dei suoi progetti, parlavano di chili stava scrivendo,
sostanzialmente al solo scopo di farsi pubblicitd: un circuito
autoreferenziale travestito da commemorazione che accade,
anche questo, nell'indifferenza generale, nella totale mancan-
za di spirito critico, che al solo nominarlo viene subito taccia-
to d'essere pruriginoso istinto polemico.

L'avvilente traiettoria & la medesima di coloro che fanno ore di coda per farsi un selfie con
il Papa morto o di quelli che, morbosamente accalcati, entrano alla mostra romana di Ca-
ravaggio per fotografare i dipinti tra un colpo di telefono e l'altro, solo che il mondo dell'arte
patinato ritiene di sollevarsi da alcune meschinitd solo perché teoricamente dovrebbe essere
produttore di cultura, invece sono semplicemente sfumature della medesima regressione col-
lettiva. In questo nostrano parco giochi dell'informazione, irrinunciabile & la dolorosa parentesi
sui titoli delle testate generaliste nazionali, ed & significativo riflettere sul fatto che per molti
il titolo coincida con il contenuto. Tra il profluvio di inchiostro virtuale investito per lambiccarsi
sullo struggente dubbio se Donald Trump bari o meno a golf ("Il mistero della pallina che sci-
vola nelle mani del caddie vicino alla buca"; "Trump bara anche a golf, gli europei non possono
fidarsi'), o altre amenita del genere, ho ritenuto che in ogni caso il meglio sia stato dato conla
morte di Pippo Baudo. Leggere dichiarazioni come: "ll sindaco di Militello: per tutti noi era un
parente’, associato ad una fotografia che ritrae il giovane Pippo nazionale con coppola e car-
riola & diventato, ¢a va sans dire, NORMALE, € poi stiamo ad affannarci (si fa per dire) sui risvolti
dellintelligenza artificiale, quando le pid sensazionali idiozie le facciamo senza alcun ausilio.
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Addio a Pippo Baudo, Banfi: "La Rai gli intitoli il teatro delle Vittorie". E Fiorello rilancia: "so-
stituite la statua del cavallo con la sua" (sequiva carrellata
di foto, purtroppo non di proposte di come sarebbe potuta
essere la statua, e poi mi chiedo perché a quel punto non
Baudo a cavallo?). Chiambretti: "Pippo Baudo era un rivolu-
zionario". Un rivoLuzionario. Noi siamo lo stesso Paese che
ha partorito "Le parole sono importanti®, per poi dimenticar-
cene sistematicamente.

Questo mieloso accanimento su Baudo ha avuto pid di recente il suo contraltare femminile
con la scomparsa della Vanoni, e il necro-copione si ripetera
dlla prossima dipartita mediatica. In questo latente ma tota-
lizzante Black Mirror che & divenuta la nostra quotidianitd, &
accaduto anche che, tra un video di YouTube e l'altro, incap-
passimo nelle pubblicitd che Israele — mentre bombardava i
civili di Gaza in una guerra che oggi improvvisamente appare
finita se non addirittura mai esistital — potesse comperare
delle pubblicitd contro I'onu. Pud sembrare illogico lo slitta-
mento Baudo-Medio Oriente, ma & invece tutto ascrivibile
allo squilibrio narrativo cui assistiamo tra l'ignaro e l'indiffe-
rente, tra l'inconsapevole e il complice.

Mail 2025 ciharegalato anche alcune petites perles prettamente intestine al mondo dell'arte,
tra cui la conclamazione della tragedia dei video artisti, pure quelli raffinati nel linguaggio che
gli & proprio, costretti da svilentilogiche di mercato a disegnare e dipingere, operazione che in-
dubbiamente pud avere unimmediato riscontro economico grazie a qualche ingenuo o troppo
facoltoso collezionista, ma che contribuisce a minare la credibilita dell'artista stesso. In manie-
ra speculare, artisti che per anni hanno abbracciato un'indagine dichiaratamente sperimentale
hanno pensato di poter ripiegare nella pittura per poter fare breccia nel mercato, ottenendo
risultati deludenti, in quanto la pittura non & certo un linguaggio frequentabile occasionalmen-
te. Quest'anno ha inoltre definitivamente sancito la parabola, sempre dipendente dalla deriva
mercantile, degli artisti che hanno dato tutto quello che potevano dare, ma che continuano
non dico a lavorare, perché quello gli & connaturato, ma ad esporre, cercando cosi di far
dimenticare tutto quello che di eccellente hanno prodotto in precedenza. Variegate forme di
prostituzione destituite di qualunque coerenza intellettuale che sfociano in atteggiamenti tra
listerico e il preoccupante, tra cui artisti che si compiacciono del fatto che l'intelligenza arti-
ficiale attesti la loro popolaritd, divulgando il contenuto della ricerca, ed aliri che si mettono
a disposizione per il "firmacopie”. In conclusione, penso che siamo giunti ad una inusuale e
contestualmente quasi imprevedibile interpretazione de "il medium & il messaggio", in cui non
ha pil rilevanza se i supposti messaggi che veicoliamo abbiano attinenza con la fattualitq,
ma importa semplicemente che vengano fugacemente propagati e celebrati catodicamente,
quel tanto che basta a sortire un effetto: una — purtroppo non — disturbante semplificazione
che ha fatto coincidere I'unico valore che conosciamo con le cose, perché le nostre parole
sono vacue. Peccato che anche le cose che produciamo, futte in eccesso, opere comprese,
meriterebbero delle voci meno colluse.
Quello che perd abbiamo il potere di fare, e in un certo senso anche il dovere di fare, anche
solo perché viviamo nella parte di mondo dove sono possibili queste speculazioni, € non ab-
bandonarci a questa letargia etica ed a questainerzia connivente venata di fantasioso rappor-
to con la coerenza, ma di resistere continuando a fare cid che ci appassionq, soprattutto se
abbiamo la fortuna di sapere cos'g, si tratti anche solo della chimera di credere che il mondo
dell'arte possa tornare ad avere un ruolo attivo nel dibattito contemporaneo.

Claudia Santeroni
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in bianco e nero (sul retro &
scritto, con una penna biro
blu: "I7 ottobre 1956. Foto
fattail 3 luglio 1956, firma-
to "Stefano") - due braccia
scoperte di donna solleva-
no e mostrano al fotografo
(che ci aspettiamo essere
un uomo, forse il marito
della donna) un bambino
di meno di due anni (la foto
é stata comprata a Roma,
in un mercatino dell'usa-
to, scelta fra un mucchio
di centinadia di altre foto in
bianco e nero, nel settem-
bre del 2025). La mano
destra della donna invisibile
- indossa una maglia bian-
ca, o un colore che appare
bianco in una foto in bianco
e nero — sostiene il bam-
bino per la pancia, l'altra,
la sinistra (la mano non la
vediamo, si scorge appena
l'avambraccio, seminasco-
sto dalla gamba destra del
bambino), lo tiene sollevato
appoggiata alla schiena. |I
braccio destro & piegato
in verticale a novanta gra-
di, la mano ben aperta (si
distinguono tutte le dita
della mano, meno il migno-
lo, attaccato dll'anulare e
semiaffondato nella tutina
bianca, o chiara, del bam-
bino). Non si distinguono
anelli sulle dita visibili della
donng; la fede nuziale, se
presente (presumiamo che
il bambino sia il figlio della
donnaq, e, come suggerito,
che il marito sia il fotogra-
fo) sard stata probabilmen-
te presente sull'anulare
della mano sinistra, com'é
(era) in uso in ltalia, sicu-
ramente al tempo in cui la
foto & stata scattata.

I bambino, dall'aspetto
paffuto, indossa una tuti-
na (bianca?) che gli lascia
scoperte gambe e braccia,
un bavaglino e un cappel-

lino con una visiera. Non
guarda direttamente verso
l'obiettivo della macchina
fotografica, forse perché
intimorito dall'occhio mec-
canico. Sta guardando, con
una espressione imbron-
ciata ma allegra - gli occhi
sono leggermente strizza-
ti — verso destra rispetto
alla presunta posizione del
fotografo; forse qualcuno,
nel momento dello scat-
fo, lo ha chiamato, e gli ha
chiesto, ad esempio, di sor-
ridere. Nellinsieme il bam-
bino non sembra del tutto
contento della situazione
in cui si frova, né di essere
tenuto in braccio e solleva-
fo da terra, tantomeno di
essere chiamato a sorri-
dere al fotografo. Tuttavia
la sua espressione lascia
trasparire uno stato d'ani-
mo contrastante; forse &
contento di essere con la
donna (la madre?), ma for-
se non si trova a suo agio
stretto fra le sue mani. In
effetti la supposizione che
il fotografo sia il padre for-
se & ingiustificata (0 me-
glio, giustificata solo da un
pregiudizio sulle famiglie
della piccola borghesia ita-
liana degli anni Cinquanta
del Novecento); forse il fo-
tografo & un estraneo, e
per questo il bambino che
non state vedendo sembra
contento ma anche un po'
a disagio. O forse & un pa-
rente, ad esempio uno zio,
comunque qualcuno con
cui il bambino non ha gran-
de familiarita (& noto che a
meta circa del primo anno
di vita gli infanti cominciano
a provare paura per le figu-
re estranee al loro ambien-
te familiare pid ristretto).
Senza saperlo giustificare
assumiamo comungue che
il fotografo sia un uomo. |l
bambino, che sembra es-

sere un maschio (in realtd
non & affatto detto), ha un
viso rotondo, con un'ampia
fronte, una bocca largaq, gli
occhi piccoli, scuri. | piedi
non si vedono, se non un cal-
zino sul piede sinistro, coper-
to dal'avambraccio destro
della donna. Alle sue spalle,
non a fuoco, si distinguono
delle basse abitazioni alle
pendici di una collinetta al-
berata, quelli che sembra-
no essere pali della luce,
e la parte frontale di un
autobus (forse un filobus).
Immediatamente alle spal-
le del bambino si stende
uno spazio aperto: non & a
fuoco, potrebbe essere un
piazzale asfaltato cittadino,
un prato rinsecchito, oppu-
re la sabbia di una spiaggia
(la foto, ricordiamo, & stata
scattata nel luglio del 1956,
un mese in cuila cui tempe-
ratura fu globalmente al di
sotto della media rispetto
alle altre estati, il che spie-
gherebbe il fatto che né il
bambino né la donna che
lo sostiene siano [s]coperti
come & solito aluglio). ll cie-
lo, infine, & completamen-
te bianco, probabilmente
perché lo scatto avvenne
in una giornata di grande
luminositd, risultando cost
sovraesposto.

Tutto questo chilegge que-
ste righe non pud vederlo.
Si tratta di una foto invisibi-
le. Ma, come abbiamo visto
(pur senza vederlo diretta-
mente), questa invisibilitd
€ gid annunciata da molti
dettagli altrettanto invisibili
nella foto, ad esempio nella
mano sinistra della donna
coperta dal corpo del bam-
bino, nella fede nuziale che
probabilmente era all'anula-
re della mano invisibile, nei
piedi altrettanto invisibili del
bambino, ma principalmen-
te nel viso della donna che
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solleva il bambino, di cui
non resta se non la sensa-
zione, per noi osservatori
ciechi, di una donna sorri-
dente e fierq, e soprattutto
€ invisibile lo squardo arti-
ficiale della macchina foto-
grafica che ha fissato que-
sto istante del luglio 1956, e
insieme a lui quello dell'oc-
chio che aveva deciso di
inquadrare proprio questa
scena. In particolare di que-
sto doppio squardo invisibi-
le = della macchina e dell'u-
mano — conosciamo solo
il nome, Stefano, un nome
evidenziato con una sottoli-
neatura che si estende per
tutta la lunghezza, in diago-
nale, della firma. In realta
sappiamo anche che la fo-
tografia € stata consegna-
ta alla donna pid di tre mesi
dopo essere stata scatta-
ta, a metd ottobre di quello
stesso 1956. E ragionevole
immaginare che, una volta
che la pellicola era stata
impressa, Stefano o si sia
dimenticato del rullino, op-
pure che abbia aspettato
la fine dell'estate per por-
tarlo a sviluppare. Stefano
€ comungue una persond
precisa, come la pignoleria
dell'annotazione sul retro
della foto lascia supporre.
Di certo Stefano era inte-
ressato, nello scattare la
foto, solo al bambino, non
alla persona, la donna, che
lo tiene sollevato. La donna
€ invisibile anche per Stefa-
no, non solo per noi. Forse
per questo il bambino sem-
bra imbarazzato.

Questa donna & allora dop-
piamente invisibile: perché
voi lettrici non potete ve-
derla, perché anche se po-
teste vedere la fotografia di
questa donna che non sta-
te vedendo di lei, in realtq,
non & visibile nulla, a parte
il braccio destro e una pic-
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cola porzione del vestito
che indossava quel giorno.
Ma, come detto, in qualche
modo & ancora pil invisi-
bile lo sguardo che ha fis-
sato quel bambino, in quel
giorno di luglio del 1956.
Una doppia stratificata in-
visibilitd, determinata dal
fatto che non solo non po-
tete vedere né la donna né
chi ha scattato la foto, ma
non potete vedere nemme-
no il fatto che non li state
vedendo (c'8 una invisibilita
dell'invisibilita).

E inforno a questa invisi-
bilita radicale che & il caso
di provare a ragionare.
Questa foto non la state
vedendo, ma, si presu-
me, chi scrive queste note
deve averla vistq, altrimenti
come avrebbe potuto for-
nire tutti questi dettagli,
compresa  l'annotazione
scritta in inchiostro blu con
la penna biro sul retro del
cartoncino ingiallito della
foto? In effetti, se non I'a-
vesse vista, come spiegare
tutte queste parole a com-
mento di un'immagine che
non esiste? Presumiamo,
per ora, che chi scrive
queste note abbia effet-
fivamente fra le mani una
fotografia che voi, che le
leggete, non potete vede-
re. Ci accorgiamo cosl che
limmagine, in realtd, vive
di parole, sia perché per
capire che cosa stiamo ve-
dendo abbiamo bisogno di
usare delle parole, sia per-
ché, in un senso piu radica-
le ancora, l'immagine & una
specie di discorso visivo,
non fatto di parole scritte
benst di 'scritture' senza
parole. Ma sempre di scrit-
ture si tratta, altrimenti non
avreste potuto capire, seb-
bene in modo sicuramente
approssimativo, quanto la
fotografia effettivamente

mostra. Le parole, propria-
mente, mostrano. In questo
senso che la fotografia esi-
sta effettivamente oppure
non esista non € cosi im-
portante, in ogni caso ve-
diamo quel che le parole —
quelle scritte e quelle solo
'visive' = ci consentono di
vedere. Le parole rendono
invisibile cid6 che descrivo-
no, ossia oscurano quello
stesso visibile che vorreb-
bero mostrare.

Rimane perd qualcosa, che
questa immagine che non
vedete mostra in modo an-
cora pid evidente, qualcosa
che nessuna parola, scritta
o soltanto 'visivd', riesce a
cogliere. Nella fotografia
che non vedete non si vede
la donna che tiene in brac-
cio il bambino, come abbia-
mo appena non visto. La
donna c'g, altrimenti il bam-
bino sarebbe caduto per
terra, ma non si vede, € in-
visibile. In realta c'e sempre
qualcosa di invisibile in una
fotografia, c'& sempre da
qualche parte una 'donnd’
che non si vede. In questo
caso € proprio una donna,
ma in generale quel che non
si vede, in una fotografia, &
proprio quell'elemento che
rende la foto possibile. Im-
maginiamo di fotografare
un framonto al mare, ad
esempio. Fotografiamo il
framonto, certo, ma nella
foto non possiamo ritrarre
il fatto che stiamo fotogra-
fando un tramonto, cosi
come nella foto invisibile
che stiamo commentan-
do non possiamo vedere
lo sguardo delluomo che
I'hna scattata. Vediamo al-
lora un'immagine, ma non
vediamo mai il fatto di ve-
dere un'immagine; cio& non
vediamo mai la natura am-
bigua, parziale, settaria di
ogni immagine.

Anzi, in realtd quel che non
vediamo €& proprio il fat-
to che si tratta soltanto
di un'immagine; vediamo
una rappresentazione del
mondo, mentre il mondo,
proprio come la donna
che solleva fra le braccia il
bambino con il cappellino
bianco, sfugge per sem-
pre da ogni immagine. Allo
stesso modo non vediamo,
né voi che non potete vede-
re la fotografia che si sta
commentando in  queste
note, né chi scrive queste
stesse note, il punto di vi-
sta che ha scelto di scat-
tare questa foto. Di questo
sappiamo solo un nome, un
nome qualsiasi, Stefano.
Di quest'uomo (ammesso
che sia un uomo) cono-
sciamo solo il nome; quindi,
non ne sappiamo niente.
Ogni immagine & dllora in-
visibile. Quel che possiamo
vedere, voi ed io, & che non
vediamo niente di quel che
vediamo. Vediamo solo
quello che l'invisibile di cui
€ infessuta ogni immagine
ci lascia vedere. E quel che
ci lascia vedere &, in fondo,
poco pid che niente. Vedia-
mo, in fondo, l'invisibilita del
mondo visibile.

Felice Cimatti
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Sin dai primissimi banchi di scuola, tra i giudizi o i rimproveri pid demolitori che si possano

ricevere vi & quello di sembrare o essere "addormentati®. La
persona normodotata e affidabile, infatti, non pud che ap-
parire costantemente sveglia. Llistruzione e la formazione
non sono dltro che l'educazione progressiva ai diversi modi
dell'essere e del mantenersi svegli. Perché, come dicevano
i latini, DORMIENS NIHIL LUCRATOR, ovvero, pil volgarmente, chi
dorme non piglia pesci...

Secondo la tradizione occidentale, la luce della ragione &
quella di un eterno giorno che allontana Ap INDEFINITUM l'arrivo
del sonno. Laragione &, in quanto tale, insonne, mentre tutti
gli organismi viventi, invece, regolarmente si addormentano,
precipitando in una condizione vegetale nella quale non re-
gna affatto l'immobilitd perfetta, ma agiscono, ritmicamente
e segretamente, indispensabili processi elementari, a comin-
ciare da quelli della respirazione e dei metabolismi.

2.

C'8 un dato sul quale gli storici e i critici della danza si stanno
attualmente interrogando. Nonostante possa sembrare pa-
radossale, proprio le arti coreutico-teatrali sembrano mani-
festare una spiccata attrazione, frequentazione e relazione
privilegiata con l'atto del dormire. Lo testimonia gid il balletto
dell'Ottocento, se si considerano i lavori d'inizio secolo dei
coreografi Jean-Pierre Aumer e Auguste Bournouville e, a
fine secolo, le rappresentazioni de LA BELLE AU BOIS DORMANT
da parte di Marius Petipa. Anche George Balanchine si ci-
menterd sul tema, nel 1946, con LA sonNaMBULA (NIGHT SHa-
pow) successivamente ripreso, nel 1960, dal New York City
Ballet. Per quanto riguarda la danza contemporaneq, il nuovo
millennio pare stia intensificando e radicalizzando questa ce-
lebrazione dell'esperienza dormiente. Nel 2002 Enzo Cosimi
ha messo in scena Hallo Kittyl ispirato al racconto giappo-
nese LA CcAsA DELLE BELLE ADDORMENTATE di Yasunari Kawaba-
ta, mentre Trajal Harrel sviluppava il suo work in progress
TickLE THE SLEEPING GianT (2001-2012). Ancora pil vicino a
noi nel tempo, Boris Charmatz nel 2021/22 ha proposto
SomnNoLE, definito da THe Guarbian «a meditation on sleep, or
at least those boundaries between sleeping and waking
when the body and mind take on a life of their own». Attual-
mente Cristina Kristall Rizzo sta insistendo ad oltranza sul
tema con i lavori ULTrRas. THE SLEEPING DANCES (20I19), Sonno
(2021) e MonumENTUM — THE SECOND SLEEP (2022-2023) con
Diana Anselmo.

Nel presentare quest'ultima opera presso SpazioK/Cango
a Firenze, la coreografa fiorentina ha dichiarato che se la
danza ha a che fare con la produzione di senso, quest'ultimo,
danzando, si manifesta «in una specie di sonno perpetuo o
di secondo sonno, uno stafo alterato di coscienza in cui i
corpi si lasciano penetrare e trasformare pur mantenendo
la capacitd di discernere e asserire. [...] Quando guardiamo
una persona dormire, non dobbiamo fare nulla, siamo porta-
ti finalmente a stare fermi, quantomeno per non svegliarla;
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in quel momento esatto non si sa chi guarda cosa. Stare
insieme come fenomeni differenti di materia, richiede un'in-
timitd radicale, una differenza radicale, nel corpo come nel
mondo».,

Le SLEEPING DANCES evocano fantasmi di corpi attraversabili,
compenetrabili e permeabili senza limiti nelle magie delle loro
lente metamorfosi, in una non condizione — tendente a per-
petuarsi - nella quale il sapere (secondo I'etimologia negletta
da sapio: assaggio e gusto) e l'ascoltare non sono affatto
aboliti, bensT frasposti su un altro livello di ultracosciente
inconsapevolezza. La deformazione gnoseologistica, tanto
cara dlla tradizione filosofico-scientifica, viene meno, come
il manto degli animali mutanti, sostituita dalla ricrescita della
capacitd di inventare «zone di non sapere» in qualitd di «av-
venturieri del non registrabile», per riprendere le parole conle
quali Pierre Huyghe haq, di recente, definito I'eTHos dell'artista
contemporaneo. Muoversi, di conseguenza, non costituisce
un dover essere, né una possibilitd decidibile da parte della
volontd di un soggetto antropocentrato, ma, semplicemen-
te, accade e coinvolge nell'ipnotico modularsi di processi
reattivi indistinguibili da quelli di un acquietarsi. STiLL... Il ve-
dere si fa cieco, senza smettere di guardare non si sa che
cosa da parte di non si sa chi. Non c'& pill soggetto né ogget-
to, infatti, nell'impossibilitd di dire lo dovuta al manifestarsi di
quella afasia o disfasia, che, secondo Pina Bausch, segnala
che una danza & pronta eventualmente ad insorgere. In un'in-
timita incondizionata, che l'inevitabile risveglio della ragione
dissolve e franfuma. Di conseguenza la vista riacquista la
sua esatta capacitd analitica e formalisticamente oggetti-
vante, compromettendo, perd, come denunciava negli anni
'60/'70 la polemica antiretinica dell"artista sciamano" Jo-
seph Beuys, «la percezione dell'interconnessione, dellinte-
ra rete di interrelazioni tra le cose»!, vale a dire l'ascolto del
concerto jazz improvvisato da microorganismi, funghi, pian-
te, animali, elementi inorganici, minerali, macchine ed entita
cosiddette arfificiali, che, nella Mixis (mescolanza) di «tutto in
tutto» (Anassagora), risuona al dila di ogni solare evidenza e
non ammette rapporti — ma solo concrete relazioni — senza
interno né esterno.

3.

Non si tratta diinvertire la gerarchia tra veglia e sonno, benst
- l'espressione di Kristall Rizzo «secondo sonno» sottolinea
proprio questo — di decostruire e congedare l'inveterata op-
posizione tra I'essere desti e il dormire.

Quest'opposizione binaria — e quindi eminentemente logica
o «agrilogistica» (secondo Timothy Morton?) — costituisce
l'asse portante del colonialistico modo di pensare occiden-
tale globalizzatosi. Per il canone, che continua a dominare gli
scenari sempre pid fragicamente caldi, devastanti e cruenti
dell'Antropocene e Capitalocene, tanto sul piano epistemo-
logico-culturale quanto su quello del senso comune, conti-
nua a valere incontrovertibilmente quanto aveva sentenziato
e argomentato Aristotele in uno dei trattati raccolti in Parva
NATURALIA: sonno e veglia sono contrari, nella misura in cui
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«l'uno si contrappone all'altro e il sonno appare essere una
sorta di privazione della veglia» (Aristotele, DEL SONNO E DELLA
VEGLIA 453b, 26-27). In senso tecnico, la "privazione" segna-
la l'eccezionalitd del non presentarsi di cid che, invece, do-
vrebbe di norma esserci, confermando, quindi, il necessario
primato del positivo, di cui la privazione rileva la mancanza
di fatto. Cid rende la contrarieta di veglia e sonno non solo
decisiva, ma anche asimmetrica, nel senso che la veglia Na-
TURALMENTE viene prima del sonno e mantiene il primato su
di esso. Tutto cid che & positivamente reale, che & dotato di
significato, che ha valore ed & determinabile, misurabile, cal-
colabile, apprezzabile riguarda comunque lo stato di veglia.
Per il semplice fatto che, come ha scritto Jean-Luc Nancy,
«ll st dormiente non appare: non si fenomenalizza[..] Il sonno
[.] si mostra a sé stesso come quell'apparire che appare
solo in quanto inapparente, in quanto fa ritornare su sé e
in sé tutto l'apparire, lasciando percepire al fenomenologo
desto che si avvicina al suo letto solo l'apparenza della sua
sparizione [...] del suo ritiro»*.

L'arrivo chiamante del dio Hypnos, con il suo intimo incanto
costellato di sogni, abbatte ogni forma di videocentrismo e
silenzia ogni S&, nell'eclissi di ogni fenomenologia possibile.
Si entra nel regno evenemenziale delle apparizioni intermit-
tenti di quei PHANTASMATA, che, alla luce del giorno, la ragione
ritiene illusori e ingannevoli, perché manifesti pur essendo
privi di realtd. In ogni caso, da Aristotele sino a Freud com-
preso, si ritiene che l'apparenza riconoscibile di quanto si
palesa grazie all'attivitd onirica derivi sempre da percezioni
vissute nella condizione di veglia e possa essere ricordata,
determinataq, interpretata e giudicata solo quando si € per-
fettamente svegli.

4,

Linoppugnabile contrarieta di veglia e sonno, sul fondamen-
to dell'anteriorita e del primato della prima sul secondo, con-
diziona anche i luoghi comuni secondo i quali si sequita ad
interpretare e addomesticare la natura enigmatica dell'im-
magine e dell'immaginare, sino a rendere il motto sessantot-
tesco "li'mmaginazione al potere" nient'altro che un'ingenua
utopia (nell'accezione pit banale del termine).

Anche in questo caso, tuttavia, la danza quale modello per-
formativo di ogni arte che si mette creativamente all'operaq,
mostra di assecondare il farsi mondo nel mondo di un coal-
TARE amentale, il quale smaschera, sconvolge e trasfigura i
canoni del pensiero unico perennemente desto.

Steve Paxton, il fondatore della ConTACT DANCE IMPROVISATION,
invitava sistematicamente i suoi dllievi e danzatori a «IMAGINE.
BuT poN'T Do Im»#. Di norma, se non si & "addormentati’ e se
non si vuole dare l'impressione di esserlo, bisogna fare cid
che si & PensaTo di fare, ben consapevoli che perdersi nellim-
maginare non produce alcun effetto reale, non consente, in-
somma, di pigliare alcun pesce.

E se, invece, assecondare in primo luogo limmaginazione
non solo favorisse un mobilitarsi sorgivamente e profonda-
mente corporante, ma addirittura consentisse di entrare in
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sintonia con la condizione stessa di possibilita dell'iniziare
dell'inizio di qualsiasi mobilitazione? Come e da dove inizia
un movimento? Proaireticamente dall'intenzione finalistica
e dalla volonta di esegquirlo conseguenti alla corrisponden-
te deliberazione razionale del soggetto autocentrato? Le
ricerche e sperimentazioni di Steve Paxton nel campo del
corporarsi fisico-energetico e dei sensi (ampliati e superpo-
tenziati rispetto alla tradizionale partizione gerarchica dei
cinque canonici), all'interno di una prospettiva non atomica,
bensTrelazionale e olisticamente cosmicq, lo avevano presto
indotto a smentire questa fesi...

Del resto, gli stessi filosofi greci, per indicare l'immaginazio-
ne avevano usato i termini PHANTASIA — la cui radice indoeuro-
pea & BHA, avente a che fare con i processi dell'apparire - e
DYNAMIS, 0ssia potenza. La potenza originaria di apparire si
custodisce nell'immaginare, il quale & gia un farsi, nel senso
faoistico del wu wel. Pertanto, se danzare comporta modu-
lare il gesto reattivamente e veicolarmente, cioé lasciandosi
attraversare e trasportare dal movimento che arriva, agire a
prescindere dall'ascolto delle istanze dell'immaginare finisce
per appiattire ogni moto, mutilandolo della sua abissale pro-
venienza e imprigionandolo nella sua «forma superficiale»,
per usare ancora il linguaggio di Beuys, ossia chiudendolo
nel ritaglio della sua aTTITUDE astratta dalla concretezza dei
processi corporanti e spazianti IN FIER. Rendendo lo spetta-
colo danzante l'equivalente del procedere linearmente tem-
poral-logico-discorsivo.

S.

Nell'assoluta intimitd del sonno tutto si scioglie, sicompene-
tra, traspira e la polluzione immaginifica pué esprimere ap-
pieno la sua magia. Su tutto, perd, vigila inflessibilmente la
legge secondo la quale come la cecitd € la privazione del ve-
dere, il sonno & solo la privazione dell'esser desti. A tal punto
che, alla luce della ragione, anche il PHaNTASMA finisce per
essere sostanzializzato, cioé determinato oggettivamente
come apparizione irriducibilmente altra-da, altra dall'ente
reale. Contestualmente limmagine, come insegna la sto-
ria della filosofia, diventa la copia sensibile della realtd vera
(secondo quanto sostenuto dalla tradizione platonistica) o,
aristotelicamente, l'antecedente e il correlato puramente
potenziale e impotente dell'atto reale, o, ancora, una pura
simulazione o anticipazione mentale, stante la separazione
tra mente e corpo. Cid che, in questa sistematica operazio-
ne di bonifica, viene ad essere rimosso & proprio il dispotere
creativamente magico dell'immaginare insito nei processi
metamorfici che caratterizzano la vita della materia stessa.
Con lilluminante risultato di garantire, nella sua indubitabile
realtq, il mondo delle identitd e delle differenze, dei confini,
dei generi e delle specie, nel quale nessuna mixis € nessuna
autentica intimitd sono possibili.

Per quanto palesemente infondata, la pseudoetimologia di
immaginare da IN ME MAGO AGERE aSSUMe una sua inverosimile
plausibilita, nella misura in cui cercare di dischiudere le por-
te segrete dellimmaginazione, in una condizione di costan-
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te e improduttivo ascolto, comporta fare realtd sognando,
stravolgendo i confini oggettivi del mondo delle autonomie
e assecondando il destino di continua metamorfosi cui va
incontro ogni identitd de-terminata.

6.

Vi &, infine, un'altra e per nulla trascurabile implicazione le-
gata al dormire. Esso non conosce in alcun modo il tempo/
CHRONOS € la memoria, né vi & subordinato.

Il tempo e la memoria sono legati alla veglia e alla ragione
quale proprietd esclusiva degli esseri umani. Nel IV libro del-
la Fisica, Aristotele afferma: «conosciamo il tempo, allorché
abbiamo misurato il movimento secondo la distinzione del
"'prima" e del "poi* e diciamo che & passato del tempo, allor-
ché abbiamo colto la percezione di un prima e di un poi nel
movimento» (Fisica IV, 219q, 22-25). La celeberrima capitale
definizione aristotelica di cHronos recita: «ll tempo consiste
nella numerazione del movimento secondo il prima e il poi»
(ivi, 2I19b, I-2).

Il tempo presuppone necessariamente la capacitd numeran-
te della parte razionale dell'anima, con la conseguenza che:
«se il numerare compete per natura solo all'anima e all'intel-
letto dell'anima, qualsiasi tempo sarebbe impossibile qua-
lora non vi fosse l'anima stessa» (ivi, 223q, 25-26). Affin-
ché vi sia tempo & necessaria un'anima razionale ben desta,
che applica le sue capacitd calcolanti alla percezione di un
movimento/mutamento fenomenologicamente evidente e
percid in quanto tale sussistente solo per la mente insonne.
Ne risulta soffocata e occultata la potenza ultraoriginaria di
cid che Henry Bergson aveva evocato con l'espressione LE
MOUVANT®, la quale si ritira nella PHANTASIA € non ama affatto
la piena luce del giorno.

I sonno non ha alcuna memoria. Semmai la qualita del mo-
vimento, che ritmicamente vibra negli abissi ipnotici, & affine
a quello della reminiscenza. Si deve ancora dlla filosofia ari-
stotelica la netta distinzione tra MNEME (memoria) e ANAMNESIS
(reminiscenza). La prima & un'affezione statica, legata al
tempo/cHroNosS, la quale si realizza nel conservarsi stabil-
mente, nell'anima, di una traccia di cié che si & percepito. La
reminiscenza, invece, consiste in un'attivitd sempre in corso
d'opera, che si esplica nella «capacitd di suscitare i movi-
menti» (Aristotele, De MEM. ET REM, 45Ib, I8), attraverso i quali
«si va a caccia» (ibidem) di immagini. Si tratta di movimenti
acefdali, imperfetti e fallibili, che inevitabilmente si ripercuo-
tono sul piano del corporarsi e le cui dinamiche sono quelle
di un puro errare senza meta, cioé dell'errore senza alcuna
verita.

7.

Quello di addormentarsi non & un atto volontaristico, né pud
essere rigorosamente programmato e pianificato (se non
facendo sistematicamente ricorso a farmaci benzodiazepi-
nici o ad altri psicoadditivi narcotici). Ma accade come acca-
de quale segno non evidente di una non voluta rinuncia alla

sinergia di intenzione, calcolo progettuale, scopo e verifica,
che rappresenta il fulcro di ogni logocentrica e temporaliz-
zante razionalizzazione iperdesta dell'accadere.

«Occorre, dunque, essere stati addormentati», come pro-
clama J.-L. Nancy®. E indugiare ad oltranza in tale dinamica
disposizione, che Platone, nel Tiveo, considerava dono della
divina mania. Danzando a ritmo sui Loops del moob di un son-
nambulismo aptico, cioé sinesteticamente ascoltante e toc-
cante. Immersi ad libitum nell'intimitd di un «<secondo sonno»,
che non si oppone affatto alla condizione di veglia.

In tal modo, come riporta un frammento attribuito ad Era-
clito: «l DORMIENTI SONO GLI ARTEFICI DEGLI EVENTI CHE ACCADONO
NEL MONDO, CONCORRENDO ASSIEME NEL METTERLI ALL'OPERA» (fr. 75
DK). «OGNUNo E ARTISTA» (J. Beuys).

Tutta l'infinita ricchezza e varietd del vivente & sonnambula.
Trans-genericamente, oltre ogni superstizione razionalisti-
camente antropocentrica e ogni paradigma identitario.

© RomaNo GASPAROTTI OTTOBRE 2025

NOTE

! J. Beuys, Cos'e 'ARTE?, a cura di V. Harlan, frad. it.
Castelvecchi, Roma 2015, p.47. Cfr. R. Gasparotti,
DISUMANIZZARE L'ARTE. JOSEPH BEUYS, HERMANN
NITSCH E LANOMALIA NEL CONTEMPORANEO, Aesthetica,
Sesto S. Giovanni (MI) 2025.

2 Cfr. T. Morton, EcoLocia oscurA. LoGica DELLA
COESIONE FUTURA, trad. it. di VA, Santarcangelo,
Luiss University Press, Roma 202I.

3 J.-L. Nancy, Cascare DAL soNNo, trad. it. Raffaello
Cortina, Milano 2009, p. 29.

4 S. Paxton, GraviTy, CoNTREDANSE, Brussels 2018,
p. 38.
5 Cfr. H. Bergson, PENSIERO E MOVIMENTO, frad. it. di F.

Sforza, Bompiani, Milano 2000.

6 J.-L. Nancy, Op. cit., p. 55.
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CHE E IL SILENZIO
Claudio Kulesko

E uno strazio realizzare come lo stillicidio nel deporre uno strato dopo I'altro lasci sempre
avanzi e residui; da un lato il lascito di un moto ossidativo frutto di un'inevitabile deriva entro-
pica, dall'altro un ossidionale esercitato a seguito di un'(im)propria campagna militare.

Si cospira, si respira all'unisono con materie prime primitive, complici di una doppia cura e
cattura: la propria nel pensarla e la "loro" nel pensarti.

Chi innesca per primo quest'atto di cattura?

Se verosimilmente i materiali sono dotati d'intelligenza propria, con la materia le cose si com-
plicano e non poco, poiché le cose stesse non hanno nulla da pensare o guardare, sono mute
e cieche.

Ammesso che ne abbia alcuno, mi domando quale suono possa avere quel resto ('avanzare
in pittura come nomadico movimento statico) che, come La Cosa carpenteriana, non cessa
di restare, non esiste, insiste.

"La pittura resta" ribadisce Cézanne.

E il rumore fisiologico del corpo all'opera e al contempo la causalita dell'operare stesso che
provoca attriti, flussi, strofinamenti, collisioni, cigolii, adesioni, incidenti.

Il corpo & gid una macchina pittorica all'opera pronta all'uso, un incrocio tra un'innocua grat-
tugia domestica e lo stomaco della grotta kierkegaardiana.

L'attrito tra il soggetto con l'esterno provoca un'erosione che produce il pan grattato della
propria esperienza. La gran parte si riversa fuori come pratica euristica, l'altra, quella indesi-
derataq, ricade all'interno sotto forma di pulviscolo residuale superstite.

Ecco entrare in gioco I'equivoco diun'apertura percepita dal subjectum come via d'uscita ('as-
soggettamento al proprio punto di vista cieco che non consente di vedere il proprio vedere)
quando vie d'uscita non esistono.

Il soggetto scambia gli orifizi come sfoghi e sfiatatoi con "l'aperto" quando in realtd sono solo
fori d'entrata, non & ammessa nessuna via d'uscita.

La pittura ha un corpo non gerarchizzato, senza organi, ed ogni corpo, se isolato da qualsivo-
glia parassita sonoro, suona e risuona con una eco insopportabile pari al vuoto pneumatico
di una camera anecoica: il silenzio puro del proprio corpo amplifica a dismisura la nevrosi del
sentire le voci ventriloque del di dentro, che prendono il sopravvento a tal punto da portare a
percepire sé stessi come corpo dlieno a rischio di impazzimento.

In merito alla perturbante letalitd delle stanze, vengono in mente quelle colorate di verde della
Francia di meta Ottocento, le cui carte da parati erano dipinte con il colore che uccideva, un
lovecraftiano colore venuto dallo spazio: il verde di Parigi.

Una polvere di acetato di arsenito di rame poi mutuato dall'industria agricola come potente
derattizzatore fognario e insetticida.

Il passo dal pathos di una cromia diffusa dallo Zeitgeist di un'intera epoca, dalle carte da
parati, ai bagliori dell'assenzio, ai colori dei pittori di fin de siécle, fino al patogeno pesticida &
stato ironicamente breve.

Si pud pensare alla polvere come al grado zero della pittura. Il suo peso infrasottile e corpu-
scolare ammutolisce ogni cosaq, devitalizzandola quasi fosse avvolta da una coltre di neve.

Facendo filtro di altri oggetti senza voce, perché della voce non sanno cosa farsene, balu-
ginano alla mente quelle mute carcasse di auto esauste che ricordano i bluff fossili di Philip
Gosse.

IL SILENZIO DEGLI STRATI

Pl

Vestigia disseminate ad opera di un Dio illusionista che prefabbrica una storia anteriore all'uo-
mo simulata e mai esistita; reperti reinterpretati come culto clandestino di oggetti reali tra
reminiscenza superstiziosa ed oblio, o case sfitte riabitate da inquilini animali in cerca di una
casa ready-made, rumorose macchine da guerra post apocdlittiche, riattivate come mad-
maxiani, residuati bellici nonostante accelerazioni tecnologiche vertiginose avrebbero dovuto
farle estinguere.

E il caso di un veicolo multi-tool, un inarrestabile quattro ruote motrici ripreso in qualche fra-
me del film Blade Runner 2049,

lato di una fattoria per la creazione di proteine, derivate dalla coltivazione di nematodi geneti-
camente modificati, compare un Unimog 406 di un arancione esangue, cotto dai raggi solari.

Un vero e proprio sopravvissuto, un fossile meccanico, un tempo ai vertici della catena ali-
mentare dei fuoristrada estremi.

Se ancorain uso, o forse dismesso, non & dafo a sapersi.

La sua presenza di mezzo meccanico arcaico stride con l'ingresso ad alto indice tecnologico
dell'astronave del cacciatore di taglie, in procinto di regolare i conti con il proprietario della
fattoria, un "lavoro in pelle" di nome Sapper Morton.

Sia la macchina che la pittura sembrano invocare la pulsione a tornare ad uno stato inorgani-
co, inanimato, a tornare ad essere cosa trale cose, cosa come causa originaria di sé.

Cosa come corpo primitivo, senza principio d'ordine alcuno, non ancora diviso.
Un corpo-uno.

La cosa & un fermo immagine in standby pari allo stallo di un parassita ematofago in attesa
di un marker sensoriale e di un eccitante chimico che lo rianimi.

Tornando alle polveri, con quelle inorganiche si pud modellare il sogno di Artaud, costruire il
silenzio, costruire un featro muto.

Silenzio costruito a partire dal primato del disegno e dal suo scheletro geologico di grdfite, o
carbone, o piombo, tutte materie portatrici di echi saturnini, quasi a ripristinare uno stato di
quiete minerale precedente.

Una potente vita non organica, insita nelle polveri, sfugge al vaglio autoptico degli strati e alla
attivitd conseguente di seppellimento e disseppellimento che ne pregiudica 'ordine.

Colori in polvere, muti, residui inceneriti, cremati, caput mortum calcinato delle ossa, dove il
recipiente di lavorazione diventa la bara (il cranio & gia un recipiente prét-a-porter da cui ci si
abbevera quotidianamente).

La silente e perduta gestualitd muscolare del pittore si imprime e coagula in pittura ancor
prima di praticarla (genesi prepittorica), annidata tra le pieghe di pelle e carne del visibile.

“Tutte le ossa in un blocco di sangue.”

E il decadimento stesso della materia a mantenerla in vita, estorcendo morbidezza a tutto cid
che & rigido e duro, il morbo di un morto vivente che non vuole cessare di vivere,

Nel decadimento la materia sopravvive sfumando in altre materie. Nel carbone umano o
zolfo occidentale di Paracelso gli escrementi polverizzati reclamano la propria resurrezione
aerea, passando dalle fognature delle sostanze terrene, froppo terrene. Sostanza stercoraria
che reclama l'alto quanto il basso, in giciosa compagnia di altri flagelli. Flagelli dalle funzioni
UNGROUNDER, topi, vermi, polipi, muffe, funghi incorporati nel fare e disfare pittorico; vere e
proprie trivelle che stringono accordi apocrifi con gli strati e le sue esumazioni.

Oscar Giaconia



Vent'anni fa avevo iniziato a raccogliere immagini e testi sulla cecitd. Forse sono partito dalla
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famosa fotografia della cieca di Paul Strand che avevo mes-
so nel mio libro sulla figura umana nella fotografia, ma ri-
cordo anche come fui impressionato dal quadro di David sul
cieco che chiede l'elemosina alla sua grande retrospettiva
parigina. Comungque siq, ero colpito dal fatto che si dipinges-
se e ancor piu si fotografasse un cieco, non vedente, Perché
mai? Che cosa si voleva cogliere dipreciso? Era soltanto per
affermare la specificita visiva della pittura e della fotografia?
C'era un nucleo di mistero in quello scrutare occhi che non
vedono, porsi davanti ad essi e puntare la macchina fotogra-
fica su un volto che non vede quello che stai facendo, una
domanda su che cosa vediamo e cosa "vedono" loro. Iniziai
una ricerca, da Tiresia veggente a Edipo che si acceca, dal
miracolo della guarigione del cieco di Cristo — dalliiconogra-
fia gid medievale e poi via via nei secoli —, alla resurrezione di
Cristo rappresentata come abbaglio (un tema che ritornerd
pid avanti), dal gid ricordato cieco che chiede I'elemosina, che
€ un tema romano, ai ciechi di Bruegel, dagli accecamenti in
Bosch dlle allegorie dei sensi, dal Tobia cieco di Rembrandt
ai ciechi del periodo blu di Picasso, dalla "Scultura per ciechi
di Brancusi alla rivista "The blindman" di Duchamp; e ancora:
dal cieco di Oppi ai disegni e dipinti fatti a occhi chiusi — da
Masson a Hartung, a de Kooning, a Lichtenstein, a Robert
Morris, a Robert Filliou — fino al cieco che piscia di Jean-Luc
Moulin. Quindi in fotografia: da Strand a Brassar, da Giséle
Freund ad altri trovati sfogliando libri e cataloghi, da quello
che suona il violino di Kertész riprodotto in "Camera chiara"
di Barthes ad altri meno famosi. C'era poi il caso clamoroso
diun fotografo cieco, Evgen Bavcar, che scattava seguendo
i suoni. Insomma una ricerca a tutto tondo. A me avevano
gid incuriosito le tante variazioni sul tema dell'occhio nel Da-
daismo, o meglio in Picabia con "Llocchio cacodilato’, e poi
nei surrealisti, tagliato da Dali (con Bufiuel), a raggi in Ernst,
che lo ha definito "evaso', riflettente in Magritte, detto allo-
ra "falso specchio’, applicato sul metronomo da Man Ray
o moltiplicati nel suo ritratto della marchesa Casati, e cosi
via, occhi che potessero vedere, e mostrare, la surrealtd.
Non mancai certamente di cercare in letteratura, da Omero
e Sofocle a Rilke, a Grlnbein, da Pritchett a Saramago, e
nella saggistica, da Benjamin sulle "Affinita elettive" a "Un
antropologo su Marte" di Oliver Sacks e altri. Poi, attraver-
so Giacometti prima e Lacan dopo, e Derrida, ero stato di-
rottato sulla distinzione tra vedere e guardare, la nozione
di squardo, la macchia cieca da un lato, e dall'altro l'essere
visti, diventare immagine, i due poliedri lacaniani ripresi da
Rosalind Krauss, il cambio di prospettiva nella riflessione
sullimmagine invece che sulla rappresentazione. La cecitd
era stata messa da parte.

Pid recentemente infine era riemersa nella variante dell'ab-
baglio, prima con scambi di idee con I'amico filosofo Riccar-
do Panattoni poi con una serie di opere di Luca Pancrazzi.
Panattoni lo legava all'immagine assoluta di Deleuze e argo-
menti affini, mentre Pancrazzi rovesciava l'accecamento in
un "buco bianco" che emette, all'opposto del buco nero che

cattura. Lo spostamento & notevole e in entrambi i casi quello che interessava, in estrema

SGUARDI

sintesi, era che la cecitd non era pill l'assenza o mancanza della vista, né il suo rovesciamen-
to-compensazione in visionarietd, non era insomma pid un
opposto, ma un terzo nato da e rivelatore dell'asimmetria
degli opposti, la cecitd & una condizione, uno stato singolare
e differente.
Oggi, leggendo le "Antimemorie" di André Malraux mi imbat-
to in quello che definisce volto "senza sguardo" a proposito
di volti scolpiti di Krishna con gli occhi chiusi, e tutto riemer-
ge. Che cosa significa "senza sguardo"? Questo "senza" non
va inteso come privazione, come mancanza, gid lo dicevamo
per la cecitd, ma qui c'& di pid, mi pare, c'é¢ lo sguardo e c'&
un ulteriormente altro modo di pensare, quello indd, che Mal-
raux evoca meravigliosamente. Non lo fa da orientale né da
orientalista, ma secondo la prospettiva della "luce particola-
re che ogni civiltd straniera proietta sulla mia, rivelando una
singolaritd o un arbitrio in questo o quello dei suoi aspetti'.
Singolaritd, o fosse anche arbitrio, precisa, assumendosi
tutta la responsabilitd e insieme la libertd del suo pensiero.
Vi risparmio le sue ulteriori riflessioni specifiche su questo
suo atteggiamento consapevole, invitando naturalmente a
scoprirle, ma quel che conta qui & che quel "senza” va inteso
in quel contesto, per non dire in quella dialettica. Per noi, pro-
cedendo per negazioni: gli occhi chiusi senza sguardo non
si chiudono sull'esterno né si rovesciano, come nel famoso
incipit del testo di Breton su Surrealismo e pittura, per con-
centrarsi sull'interno. Siricordi, a proposito di Surrealismo, an-
che il celebre collage con tuttii surrealisti con gli occhi chiusi
inforno alla scritta: "lo non vedo la donna (nuda dipinta da
Magritte) nascosta nella foresta". Non & questo, né un'altra
vista, visionaria o esoterica-spiritualista, la vista sull'invisibi-
le. D'altro canto sappiamo bene che anche gli occhi chiusi, o
l'assenza di bulbo o di pupilla, come nelle statue antiche, tra-
smettono la sensazione dello sguardo, dunque non si tratta
neppure di questo. Sta proprio qui l'originalitd dell'osserva-
zione di Malraux. Non esce nessun fascio verso di noi, né
allinterno del bulbo o della mente, tutto resta dietro quelle
palpebre; non € sogno né immaginazione, propriamente &
anche assenza di immagini. Sicuramente il senso della medi-
tazione come & concepita dagli orientali c'entra qualcosa, se
intesa appunto come fare il vuoto. Tutto questo & restituito
a chi guarda dal rilassamento dei tratti del volto, e forse ri-
lassamento non € il termine giusto, da quella quiete, quella
tregua, quella pace. Davvero qualcosa di particolare che non
troviamo nei volti dell'arte occidentale. Forse in quelle dei
santi, dei mistici, nell'iconografia cristiana.
Malraux cerca sempre un corrispettivo, ma non senza marcare le differenze. Cita anche i Cri-
sti pantocratori dei catini delle absidi di alcune chiese romaniche. Hanno gli occhi spalancati,
sbarrati quasi, ma forse non ci guardano. Mi viene allora in mente un libro come "l crollo della
mente bicamerale" di Julian Jaynes. Ricordo la sorpresa che mi fece quella interpretazione
degli occhi spalancati, allucinati, ipnotizzati, drogati, di certiidoli ancor prima dell'era cristiana,
preistorici, detti proprio "idoli oculari', con occhi completamente tondi e pupille dilatate con-
centriche. E squardo quello? E ancora un altro tipo di "senza squardo"? E lo sguardo di Dio
che & dappertutto e ci vede sempre e ovunque? Oggi & anche lo sguardo della macching, lo
sguardo tecnologico, quello del controllo, quello dell'intelligenza Arfificiale.
Occhi chiusi e occhi spalancati, occorrerd cercare I'asimmetria di questi ulteriori solo appa-
renti opposti.

P13 Elio Grazioli
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OGNI VOLTA CHE VI E SILENZIO INTORNO A TE, ASCOLTALO. ASCOLTARE
IL SILENZIO RISVEGLIA IN TE LA DIMENSIONE DELLA QUIETE INTERIORE.
QUANDO NOTI IL SILENZIO NON STAI PENSANDO, SEI CONSAPEVOLE!

SEI PRESENTE. HAI FATTO UN PASSO FUORI DA MIGLIAIA DI ANNI DI CON-
DIZIONAMENTO COLLETTIVO.

EckHART ToLLE, PAROLE DALLA QUIETE

Portamilontano da qui, per favore. Lontano dal frastuono di
questa cittd. Dagli infiniti rivoli di persone e veicoli che si ri-
versano nel grande fiume del traffico stradale. Portami in un
posto in cui si sentano solo il fruscio del vento e il canto degli
uccelli. Voglio che la tua voce mi raggiunga chiara e limpida,
che ogni parola risplenda come una stella nel cielo notturno.
Non si vedono pid stelle in citta.
Ci hanno tolto il silenzio. Non l'assenza di suoni e rumori -
utopia di un'umanitd consumata dallo stress — ma la possi-
bilitd stessa di distinguere tra suono e rumore. Le scienze
e la musicologia moderne hanno dimostrato che I'ambiente
terrestre & costitutivamente ricco di stimoli (chimici, elettro-
magnetici, sensoriali). E nella natura tanto della vita, quan-
fo dei processi inorganici: tutto vibra ed emette vibrazioni.
Significa che non & possibile trovare o creare un ambiente
perfettamente silenzioso; persino in una cosiddetta "came-
ra anecoica" si pud ancora ascoltare il fruscio del proprio
respiro, il battito del cuore, il brontolio dello stomaco (come
notd John Cage). Cid che rende speciale il silenzio & il fatto
che esso va a costituire il campo semantico dal quale emer-
ge ogni suono in generale: senza uno spazio di silenzio non
sarebbe possibile definire né cos'é suono, né cos'é rumore.
Nel gergo comune dell'umanitda urbanizzata "fare silenzio" si-
gnifica sopprimere, togliere, eliminare, reprimere, contenere,
isolare. Tutti termini in forte prossimitd con l'‘area seman-
fica della discipling, del controllo e della manipolazione. Si
potrebbe, forse, affermare che il silenzio abbia qualcosa a
che fare con quelle che sono state definite "necropolitiche":
strategie governamentali che, anziché dominare e direziona-
re la vita, si occupano di gestire e somministrare la morte.
Non & un caso che espressioni quali “silenziare" e "'mettere a
tacere" abbiamo direttamente a che fare con quest'ultima.
Nell'immaginario collettivo, di fatto, il silenzio & strettamente
legato alla morte - e solo collateralmente alla tfrascendenza.
Non dovrebbe neppure meravigliare che gli attuali ambienti
urbani siano cost rumorosi, né che il silenzio sia divenuto un
vero e proprio lusso, per il quale la gente & disposta a pagare
fior di quattrini.
Da un punto di vista pill fecnico, invece, il silenzio non & altro che una sospensione nella tra-
smissione di informazioni o nella propagazione di rumore. All'interno di un sistema-ambiente,
due individui comunicano tra loro emettendo suoni articolati dotati di senso, o, magari, si
limitano solo a urlare una sequela di versi del tutto privi di significato, quand'ecco che, di
colpo (magari sollecitati da una bella botta in testa), smettono di farlo. E calato il silenzio; il
che non vuol dire che non vi siano pid suoni allinterno del sistema-ambiente. Semplicemente,
quel "di pi" costituito dalla voce umana, caratterizzato da un eminente aspetto evenemen-
ziale rispetto al proprio sfondo, ha cessato di verificarsi. Questa visione, mutuata dalla teoria
dell'informazione e del segnale, ha il grave difetto di non tener conto dello sfondo. Essa, di
fatto, va di pari passo con quella necropolitica: & sempre possibile eliminare, sopprimere,
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contenere o sfoltire i flussi di informazione e le sorgenti di rumore. Allo stesso modo, si pud
ritagliare lo sfondo per far st che scompaia dal sistema-ambiente o, al contrario, che diventi
preminente nella composizione 0 messa in scena sonica. Si pensi, ad esempio, ai giardini degli
edifici corporativi, ai club degli aeroporti o ai centri benessere.

A essere del tutfo ignorata € la dimensione, al contempo, essenziale e relazionale del silenzio.
Le componenti in gioco, qui, sono due:

) L INTENZIONALITA DEL SILENZIO, IL SUO ESSERE IL PRODOTTO DI UN ATTO VOLONTARIO DA PARTE
DI UNO O PIU ESSERI SENZIENTI.

() LA SUA CAPACITA DI FAR EMERGERE LO SFONDO, PONENDO AL CENTRO IL SISTEMA-AMBIENTE.

Entrambi questi aspetti, tra loro interdipendenti, possiedo-
no il meraviglioso potere di evocare qualcosa che trascen-
de la relazione. Da un lato, la costituzione sonica del mondo
in quanto tale, la processudalitd dell'Essere e la sua mera e
semplice esistenza. Dall'altro, la soggettivitd pura in quanto
campo di esperienza, spazio ricettivo, apertura e consape-
volezza. C'8 qualcosa: qualcosa che emette e qualcosa che
riceve; qualcosa che ri-echeggia e qualcosa che ri-riecheg-
gia. Per questo non vi & nulla di pid ontologicamente rilevante
del suono.

Ed & sempre per questo che il silenzio rappresenta la matrice
originaria di ogni suono e di ogni rumore, in primo luogo in
quanto fenomeno vibratorio esistente in sé e per sé all'inter-
no di uno spazio-ambiente, e, in secondo, in quanto oggetto
riconosciuto da un soggetto.

Cid comporta che nessun suono e nessun rumore esistano
al di fuori della dimensione etica.

SCOMPARE IL SENTIERO NELLA SELVA, SMARRITA E LA VIA

Il pensiero filosofico moderno e contemporaneo ha da sempre privilegiato il suono della voce
umana. In senso stretto, non si tratta di un errore o di qualcosa di eficamente riprovevole.
Non vi € nulla di sbagliato nel fatto che la disciplina che, per eccellenza, studia i concetti
umani si occupi del linguaggio e degli atti verbali dell'essere umano. Non riesco a immaginare
neppure un solo modo in cui la filosofia possa riuscire a oltrepassare o ignorare tale barriera
- almeno, non senza tramutarsi in qualcosa di radicalmente diverso e dalieno (e, no, non sto
parlando di nulla di lontanamente esistente). D'altra parte, tuttavia, tale esclusivitd ha fatto
si che il silenzio venisse interpretato unicamente in funzione di un soggetto umano. Persino
un anti-umanista come Heidegger ha presentato il linguaggio come lo specifico luogo in cui
si palesano le varie configurazioni dellEssere, attraverso l'ascolto della parola poetica e dei
termini chiave della filosofia.

Nel corso dei secoli, solo la teologia e la ricerca mistica hanno avuto la potenza intellettuale e la
capacita di visione necessarie ad accodgliere il silenzio come spazio emergente del non-umano.
| praticanti di ogni epoca e luogo hanno appreso a isolarsi, a rifuggire la presenza umana e gli
spazi civilizzati, ad abitare deserti, grotte ed eremi montanti. LT sono stati insidiati dai demoni e
dal Male in persona, sotto forma di pensieri intrusivi, emozioni indesiderate e desideri spontanei:
manifestazioni di un rumore che sorge sempre dall'interno ma che, in realtd, nasce puramente
dall'esterno. llmonaco che, di punto in bianco, viene assalito dai desideri carnali, subisce il ri-pre-
sentarsi di percezioni passate, impresse nella memoria. Sono questi residui psichici a mostrare
come il mondo sia costituito da un accumulo e da una stratificazione ordinata e organizzata
di vibrazioni. Non vi & modo di sfuggire a questa concatenazione di eco: ogni spazio di silenzio
porta con sé anche tutta una serie di scorie di rumore. Ce ne accorgiamo ogni volta che pro-
viamo a rilassarci, a lasciarci andare o a meditare. E questa, anzi, la stessa pratica meditativa.

Claudio Kulesko
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Ma non & tutto. Non & il tutto. Quando la voce umana tace, 'ambiente & libero di manifestarsi
ed entrare allinterno del campo di consapevolezza soggettivo. E cosT che scopriamo di non
essere i protagonisti del processo-mondo, che l'autentico rumore di fondo non & quello pro-
veniente dal fondale che ci fa da sfondo, donando profondita alla nostra esistenza. In realtq,
sono sempre state le parole — quelle che danno forma al nostro linguaggio, ai nostri pensieri
e, spesso, persino alle proiezioni della nostraimmaginazione — a generare tutto il brusio, tutto
il rumore che pervade la nostra esistenza individuale e di specie. Quando la voce umana tace,
l'autentica essenza umana & libera di manifestarsi ed elevarsi al di 1a del campo di consapevo-
lezza soggettivo. "Su cid di cui non si pud parlare, si deve tacere": ecco l'autentica e definitiva
prova ontologica - fondata sulla sospensione di ogni tentativo di prova.

La ragione umana & un grande albero capovolto che affonda radici in una sfera di astrazione
pura, coincidente con cid che conosciamo come "divino": il possibile e I'impossibile, il logico e
lillogico, il negativo e il controfattuale. Quando alzo lo sguardo e vedo il cielo stellato sopra di
me, non posso far aliro che sprofondare nel silenzio.

E in questo stesso istante che si rivela la legge morale dentro di me: uno spazio ancor pi
vasto, enigmatico e imperscrutabile di quello siderale. Ecco l'essenza del mistico e I'apice di
ogni teologia; una conoscenza dlla quale la filosofia non pud in alcun modo pervenire. Il senso
stesso emerge dalle linee tratteggiate del processo-mondo. Si prenda in considerazione una
composizione musicale di qualsiasi tipo: cosa sarebbe di essa se non vi fossero al suo interno
degli spazi di silenzio? Ci troveremmo di fronte a un semplice muro di rumore. Questo stesso
muro di rumore non avrebbe senso musicale, se non vi fosse la possibilitd di escluderlo e
rigenerarlo da capo. Se non vi fosse altro che rumore, il rumore stesso sarebbe il mondo.
Lo dimostra il fatto che, in questo esatto momento, l'universo non & altro che una cascata
risonante di fenomeni sonori, Eppure non ce ne accorgiamo.

LA LUCE CHE TRAPELA TRA LE FRONDE E L'OSCURITA CHE AMMANTA L'UNIVERSO

Oh quanto & corto il dire e come fioco

al mio concettol e questo, a quel ch'i' vidi,
& tanto, che non basta a dicer 'poco’.

O luce etterna che sola in te sidi,

sola t'intendi, e da te intelletta

e intendente te ami e arridil

Dante, Paradiso,
XXXII, 121-126

Sono ossessionato dall'ultimo canto della Commedia di Dante. Questo perché nessun altro &
mai riuscito a rendere in modo cosT intenso, potente e originale la visione del divino. Si pensi
all'utopia celeste di Swedenborg, che a tutto somiglia tranne che a un'autentica visione misti-
ca. Il punto — il cuore pulsante dell'impresa — & riuscire a raffigurare a parole il silenzio.

Ed & decisamente sorprendente come la descrizione dantesca rassomigli in modo piuttosto
accurato a cid che si potrebbe incontrare all'interno di un buco nero (cid & reso ancor pil evi-
dente dalla celebra illustrazione realizzata da Gustave Doré per il canto XXXIII):

Non perché pid ch'un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch'io mirava,
che tal & sempre qual s'era davante;

[.]

Ne la profonda e chiara sussistenza
de l'alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d'una contenenza;

e l'un da l'altro come iri da iri
parea reflesso, e 'l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.

Dante, Paradiso,
XXXIII, 109-120
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E "'amor che move il sole e l'ltre stelle": espressione estremamente ambigua che definisce, in
termini heideggeriani, sia I'essere di Dio, sia I'essere dell'essere di Dio. Essendo Dio, pid di ogni
altra cosa, amore, Egli non potrebbe esimersi dall'lamare senza, per questo, perdere la sua
stessa natura. E proprio dell'amore & unire, assorbire, equiparare e assimilare. Il buco nero del
divino & un vortice che tutto assorbe e nulla riflette, un abisso nel quale persino la distinzione
tra identitd e differenza non pud che decadere. Nellamore non vi & pill alcuna voce singolare.
Ne & prova il fatto che si ami, della persona amata, non tanto una o l'altra caratteristica indi-
viduale (quali la voce, gli occhi o la simpatia), quanto ¢id che di assolutamente universale vi
& in essa: la bellezza, la giustizia e il bene in quanto tali (e in quanto irradiano dalla sua voce,
dai suoi occhi e dalla sua simpatia). Dell'altro non si pud fare a meno di amare il divino e non
lindividuale. Ogni volta che si ama cid che vi & di egoico nell'altro, si finisce con l'essere delusi
o ingannati — poiché si & amato soprattutto cid che di egoico vi & in noi. E per questo che
l'amata, di quando in quando, chiede all'innamorato se egli la amerebbe ancora se fosse sfi-
gurata, o se fosse un verme, o quanto di pid assurdo vi sia. Ella pone questa domanda poiché
vuole essere amata per quel che & nel profondo, in maniera squisitamente essenziale, non per
la sua forma o i suoi accidenti.

Tutto quel che & amabile rimanda direttamente all'Assoluto.

Nella meditazione buddhista la pratica fa si che la mente si tfrasformiin una radura silenziosa.
Ci accorgiamo, cosl, che la mente non & tutt'uno con i suoi contenuti: i pensieri, le emozioni
e persino i segnali provenienti dal corpo attraversano la mente luminosa come nubi che flut-
tuano nel cielo, o fulmini che si schiantano al suolo. Quando l'ego, con le sue ansie e i suoi
desideri, allenta la presq, si apre uno spazio di semplice gentilezza amorevole verso gli altri
e, soprattutto, verso se stessi; i tratti universali del bene, della bellezza e della giustiziq, in tal
modo, si rendono pienamente visibili. Si diventa piu ricettivi rispetto a essi e si apprende a
catalizzare tali aspetti nell'azione, nella parola e, pid in generale, nella relazione. Questo perché
tutto cid che & libero dall'ego & amabile: pud essere amato, si rende disponibile a condurre e
a essere condotto in uno spazio impersonale di gentilezza amorevole, salvezza e beatifica-
zione. E in questo immenso flusso sovraindividuale di eventi e concatenazioni che esistono i
bodhisattva e i santi di ogni religione.

Non so piu bene né quando né dove, ma Arthur Schopenhauer, durante quello che, oggigior-
no, definiremmo un trekking montano sulle Alpi, ebbe a scrivere sul quaderno di un rifugio un
breve ma potente haiku: “In coelo quies; tout finis ici bas" (mentre qui in basso tutto muore,
in cielo vi & il silenzio). Si tratta di una concezione tipicamente neo-platonica, addirittura gno-
sticq, che, nel Mondo come Volontd e Rappresentazione, si fa strada sotto forma di ipotesi
speculafiva. Al di 1a della sfera della Volontq, infatti, non vi sarebbe altro che silenzio. Non la
pace, il paradiso o liperuranio delle idee: nient'altro che il silenzio. E una concezione parti-
colarmente dolorosa della vita e dell'intera esistenza ma, purtroppo, per nulla lontana dalla
realtd delle cose e, anzi, persino ovvia. Basta aprirsi alla consapevolezza del qui e ora - al dila
delle sciocchezze propagate dai guru del benessere — per rendersi conto che tutto il rumore
che ci circonda non & altro che il brusio di milioni di miliardi di organismi che vengono sfrut-
tati, schiacciati e masticati da una gigantesca macchina industriale, a sua volta contenuta in
un'immensa macchina cosmica. Per questo divenire consapevoli & sempre terribilmente do-
loroso, proprio perché il bene emerge in quanto sfondo dello sfondo, ossia come potenzialita
repressa di ogni essere senziente, a sua volta capace di canalizzare una specifica potenzialita
cosmica altrettanto repressa.

Il silenzio & questa radura che non esiste mai di per s&, in modo casuale o fortuito. E un atto,
al contempo, etico e spirituale, politico e artistico, al quale siamo chiamati al fine di sviluppare
e portare a compimento la nostra natura pid profonda ed essenziale,

Claudio Kulesko
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