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ORSO D’ACQUA è un esperimento che si prefigge d’essere non conforme alle logiche della comunica-ORSO D’ACQUA è un esperimento che si prefigge d’essere non conforme alle logiche della comunica-
zione. È un progetto editoriale completamente scisso dalla contingenza. Viene pubblicato una sola volta zione. È un progetto editoriale completamente scisso dalla contingenza. Viene pubblicato una sola volta 
all’anno, il 31 dicembre. Non contiene pubblicità. Non intrattiene alcuna forma di rapporto economico con all’anno, il 31 dicembre. Non contiene pubblicità. Non intrattiene alcuna forma di rapporto economico con 
l’oggetto del discorso. Include solo contenuti testuali e nessuna immagine: interviste, riflessioni, articoli l’oggetto del discorso. Include solo contenuti testuali e nessuna immagine: interviste, riflessioni, articoli 
critici su mostre personali, mostre collettive, performance, video, fiere, eventi d’arte e di cultura contem-critici su mostre personali, mostre collettive, performance, video, fiere, eventi d’arte e di cultura contem-
poranea che non hanno necessità di essere pubblicati a ridosso o durante l’evento, perché richiedono poranea che non hanno necessità di essere pubblicati a ridosso o durante l’evento, perché richiedono 
tempo per essere elaborati.tempo per essere elaborati.
		         			      	  ORSO D’ACQUA è un’appassionata, e non neutrale, forma di difesa e di reazione.		         			      	  ORSO D’ACQUA è un’appassionata, e non neutrale, forma di difesa e di reazione.
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P.1		 P.1		

1.1.      SPIRALING  SPIRALING
          Claudia SanteroniClaudia Santeroni

2.2.    UNA DONNA UNA DONNA 
     CHE NON SI VEDE     	     CHE NON SI VEDE     	
     IN UNA FOTOGRAFIA           IN UNA FOTOGRAFIA      
     CHE NON STATE                     	     CHE NON STATE                     	
     VEDENDO     VEDENDO
     Felice Cimatti     Felice Cimatti

3.3.  SPOGLIARSI   SPOGLIARSI 
          DELL’ABITO DELLA DELL’ABITO DELLA           	          	
          RAGIONE INSONNE. RAGIONE INSONNE. 
          LE VIRTLE VIRTÙÙ ETICO- ETICO-                        
          CREATIVE DEL CREATIVE DEL           
          SONNAMBULISMOSONNAMBULISMO
     Romano Gasparotti     Romano Gasparotti

4.4.    IL SILENZIO DEGLI IL SILENZIO DEGLI 
          STRATISTRATI
          Oscar GiaconiaOscar Giaconia

5.5.    SGUARDISGUARDI
          Elio GrazioliElio Grazioli

6.6.    IN QUESTA RADURA IN QUESTA RADURA 
          CHE È IL SILENZIOCHE È IL SILENZIO
          Claudio KuleskoClaudio Kulesko
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P.2P.2 P.3P.3SPIRALINGSPIRALING Claudia SanteroniClaudia Santeroni

Associato all’emotività, i l termine Associato all’emotività, i l termine spiralingspiraling significa  significa perdere il controlloperdere il controllo. Significa però anche . Significa però anche aumentare vertiginosamenteaumentare vertiginosamente..
Ho pensato tanto a cosa scrivere per questo mio articolo del 2025 di Ho pensato tanto a cosa scrivere per questo mio articolo del 2025 di ORSO D’ACQUORSO D’ACQUA, e A, e 
quello che ho trovato guardando l’anno a ritroso non è un singolo evento di cui davvero mi quello che ho trovato guardando l’anno a ritroso non è un singolo evento di cui davvero mi 
andasse di parlare, ma piuttosto un affastellamento di inconsistenza, in cui per non perdersi andasse di parlare, ma piuttosto un affastellamento di inconsistenza, in cui per non perdersi 
necessariamente si deve dedicare spazio a quanto non ne meriterebbe affatto. In questo pa-necessariamente si deve dedicare spazio a quanto non ne meriterebbe affatto. In questo pa-
norama inspiegabilmente tra il desolante e l’elettrizzante (‘‘May you live in interesting times’’), norama inspiegabilmente tra il desolante e l’elettrizzante (‘‘May you live in interesting times’’), 
la volontà di proporre un prodotto editoriale scisso dalle logiche della comunicazione contem-la volontà di proporre un prodotto editoriale scisso dalle logiche della comunicazione contem-
poranea appare insensato addirittura a me. Eppure, questo novello cadavere squisito in tutto poranea appare insensato addirittura a me. Eppure, questo novello cadavere squisito in tutto 
il suo testardo, il logico anacronismo mi convince sempre di più.i l suo testardo, il logico anacronismo mi convince sempre di più.

Mi contraddico facilmenteMi contraddico facilmente

Ma lo faccio così spessoMa lo faccio così spesso

Che questo fa di me una persona coerenteChe questo fa di me una persona coerente

La soglia dell’attenzione si è abbassata a tal punto da averci trascinato nell’ indifferenza, La soglia dell’attenzione si è abbassata a tal punto da averci trascinato nell’ indifferenza, 
perché si tratta soprattutto di un’attenzione emotiva im-perché si tratta soprattutto di un’attenzione emotiva im-
putabile al bombardamento incessante di immagini, suoni, putabile al bombardamento incessante di immagini, suoni, 
informazioni, rumori e luci cui ci sottoponiamo (non “siamo informazioni, rumori e luci cui ci sottoponiamo (non “siamo 
sottoposti”, ma “ci sottoponiamo”, perché esiste una buona sottoposti”, ma “ci sottoponiamo”, perché esiste una buona 
dose di volontà in tutto questo, che è sempre comodo celare dose di volontà in tutto questo, che è sempre comodo celare 
dietro pretese imposizioni sociali più o meno occulte, soddi-dietro pretese imposizioni sociali più o meno occulte, soddi-
sfacendo così l’ irrefrenabile pulsione complottista con cui ci sfacendo così l’ irrefrenabile pulsione complottista con cui ci 
i l ludiamo di controllare la complessità del mondo). La tecno-il ludiamo di controllare la complessità del mondo). La tecno-
logia progredisce e noi retrocediamo culturalmente e spiri-logia progredisce e noi retrocediamo culturalmente e spiri-
tualmente, e le cause del declino non sono invasioni esterne, tualmente, e le cause del declino non sono invasioni esterne, 
ma pura decadenza interiore (è sostanzialmente innegabile ma pura decadenza interiore (è sostanzialmente innegabile 
che spesso i confronti con ChatGPT siano più soddisfacenti, che spesso i confronti con ChatGPT siano più soddisfacenti, 
se non altro perché ci preservano dall’ italiano primitivo in cui se non altro perché ci preservano dall’ italiano primitivo in cui 
si esprime la maggioranza dei nostri simili, classe politica in si esprime la maggioranza dei nostri simili, classe politica in 
prima linea, senza distinzione di orientamento). È morta pre-prima linea, senza distinzione di orientamento). È morta pre-
maturamente quella che sarebbe dovuta essere la curatrice maturamente quella che sarebbe dovuta essere la curatrice 
della 61° edizione della Biennale di Venezia, Koyo Kouoh, ed della 61° edizione della Biennale di Venezia, Koyo Kouoh, ed 
istantaneamente sono fioriti articoli che anziché parlare della istantaneamente sono fioriti articoli che anziché parlare della 
defunta e dei suoi progetti, parlavano di chi l i stava scrivendo, defunta e dei suoi progetti, parlavano di chi l i stava scrivendo, 
sostanzialmente al solo scopo di farsi pubblicità: un circuito sostanzialmente al solo scopo di farsi pubblicità: un circuito 
autoreferenziale travestito da commemorazione che accade, autoreferenziale travestito da commemorazione che accade, 
anche questo, nell’ indifferenza generale, nella totale mancan-anche questo, nell’ indifferenza generale, nella totale mancan-
za di spirito critico, che al solo nominarlo viene subito taccia-za di spirito critico, che al solo nominarlo viene subito taccia-
to d’essere pruriginoso istinto polemico. to d’essere pruriginoso istinto polemico. 

L’avvilente traiettoria è la medesima di coloro che fanno ore di coda per farsi un selfie con L’avvilente traiettoria è la medesima di coloro che fanno ore di coda per farsi un selfie con 
il Papa morto o di quelli che, morbosamente accalcati, entrano alla mostra romana di Ca-il Papa morto o di quelli che, morbosamente accalcati, entrano alla mostra romana di Ca-
ravaggio per fotografare i dipinti tra un colpo di telefono e l’altro, solo che il mondo dell’arte ravaggio per fotografare i dipinti tra un colpo di telefono e l’altro, solo che il mondo dell’arte 
patinato ritiene di sollevarsi da alcune meschinità solo perché teoricamente dovrebbe essere patinato ritiene di sollevarsi da alcune meschinità solo perché teoricamente dovrebbe essere 
produttore di cultura, invece sono semplicemente sfumature della medesima regressione col-produttore di cultura, invece sono semplicemente sfumature della medesima regressione col-
lettiva. In questo nostrano parco giochi dell’ informazione, irrinunciabile è la dolorosa parentesi lettiva. In questo nostrano parco giochi dell’ informazione, irrinunciabile è la dolorosa parentesi 
sui titoli delle testate generaliste nazionali, ed è significativo riflettere sul fatto che per molti sui titoli delle testate generaliste nazionali, ed è significativo riflettere sul fatto che per molti 
i l titolo coincida con il contenuto. Tra il profluvio di inchiostro virtuale investito per lambiccarsi i l titolo coincida con il contenuto. Tra il profluvio di inchiostro virtuale investito per lambiccarsi 
sullo struggente dubbio se Donald Trump bari o meno a golf (“ I l mistero della pallina che sci-sullo struggente dubbio se Donald Trump bari o meno a golf (“ I l mistero della pallina che sci-
vola nelle mani del caddie vicino alla buca”; “Trump bara anche a golf, gli europei non possono vola nelle mani del caddie vicino alla buca”; “Trump bara anche a golf, gli europei non possono 
fidarsi”), o altre amenità del genere, ho ritenuto che in ogni caso il meglio sia stato dato con la fidarsi”), o altre amenità del genere, ho ritenuto che in ogni caso il meglio sia stato dato con la 
morte di Pippo Baudo. Leggere dichiarazioni come: “I l sindaco di Militello: per tutti noi era un morte di Pippo Baudo. Leggere dichiarazioni come: “I l sindaco di Militello: per tutti noi era un 
parente”, associato ad una fotografia che ritrae il giovane Pippo nazionale con coppola e car-parente”, associato ad una fotografia che ritrae il giovane Pippo nazionale con coppola e car-
riola è diventato, ça va sans dire, riola è diventato, ça va sans dire, normalenormale, e poi stiamo ad affannarci (si fa per dire) sui risvolti , e poi stiamo ad affannarci (si fa per dire) sui risvolti 
dell’ intell igenza artificiale, quando le più sensazionali idiozie le facciamo senza alcun ausilio.dell’ intell igenza artificiale, quando le più sensazionali idiozie le facciamo senza alcun ausilio.
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Addio a Pippo Baudo, Banfi: “La Rai gli intitoli i l teatro delle Vittorie”. E Fiorello rilancia: “so-Addio a Pippo Baudo, Banfi: “La Rai gli intitoli i l teatro delle Vittorie”. E Fiorello rilancia: “so-
stituite la statua del cavallo con la sua” (seguiva carrellata stituite la statua del cavallo con la sua” (seguiva carrellata 
di foto, purtroppo non di proposte di come sarebbe potuta di foto, purtroppo non di proposte di come sarebbe potuta 
essere la statua, e poi mi chiedo perché a quel punto non essere la statua, e poi mi chiedo perché a quel punto non 
Baudo a cavallo?). Chiambretti: “Pippo Baudo era un rivolu-Baudo a cavallo?). Chiambretti: “Pippo Baudo era un rivolu-
zionario”. Un zionario”. Un rivoluzionariorivoluzionario. Noi siamo lo stesso Paese che . Noi siamo lo stesso Paese che 
ha partorito “Le parole sono importanti”, per poi dimenticar-ha partorito “Le parole sono importanti”, per poi dimenticar-
cene sistematicamente.cene sistematicamente.

Questo mieloso accanimento su Baudo ha avuto più di recente il suo contraltare femminile Questo mieloso accanimento su Baudo ha avuto più di recente il suo contraltare femminile 
con la scomparsa della Vanoni, e il necro-copione si ripeterà con la scomparsa della Vanoni, e il necro-copione si ripeterà 
alla prossima dipartita mediatica. In questo latente ma tota-alla prossima dipartita mediatica. In questo latente ma tota-
lizzante Black Mirror che è divenuta la nostra quotidianità, è lizzante Black Mirror che è divenuta la nostra quotidianità, è 
accaduto anche che, tra un video di YouTube e l’altro, incap-accaduto anche che, tra un video di YouTube e l’altro, incap-
passimo nelle pubblicità che Israele – mentre bombardava i passimo nelle pubblicità che Israele – mentre bombardava i 
civil i di Gaza in una guerra che oggi improvvisamente appare civil i di Gaza in una guerra che oggi improvvisamente appare 
finita se non addirittura mai esistita! – potesse comperare finita se non addirittura mai esistita! – potesse comperare 
delle pubblicità contro l’delle pubblicità contro l’onuonu. Può sembrare il logico lo slitta-. Può sembrare il logico lo slitta-
mento Baudo-Medio Oriente, ma è invece tutto ascrivibile mento Baudo-Medio Oriente, ma è invece tutto ascrivibile 
allo squilibrio narrativo cui assistiamo tra l’ignaro e l’indiffe-allo squilibrio narrativo cui assistiamo tra l’ignaro e l’indiffe-
rente, tra l’ inconsapevole e il complice. rente, tra l’ inconsapevole e il complice. 

Ma il 2025 ci ha regalato anche alcune petites perles prettamente intestine al mondo dell’arte, Ma il 2025 ci ha regalato anche alcune petites perles prettamente intestine al mondo dell’arte, 
tra cui la conclamazione della tragedia dei video artisti, pure quelli raffinati nel l inguaggio che tra cui la conclamazione della tragedia dei video artisti, pure quelli raffinati nel l inguaggio che 
gli è proprio, costretti da svilenti logiche di mercato a disegnare e dipingere, operazione che in-gli è proprio, costretti da svilenti logiche di mercato a disegnare e dipingere, operazione che in-
dubbiamente può avere un immediato riscontro economico grazie a qualche ingenuo o troppo dubbiamente può avere un immediato riscontro economico grazie a qualche ingenuo o troppo 
facoltoso collezionista, ma che contribuisce a minare la credibil ità dell’artista stesso. In manie-facoltoso collezionista, ma che contribuisce a minare la credibil ità dell’artista stesso. In manie-
ra speculare, artisti che per anni hanno abbracciato un’indagine dichiaratamente sperimentale ra speculare, artisti che per anni hanno abbracciato un’indagine dichiaratamente sperimentale 
hanno pensato di poter ripiegare nella pittura per poter fare breccia nel mercato, ottenendo hanno pensato di poter ripiegare nella pittura per poter fare breccia nel mercato, ottenendo 
risultati deludenti, in quanto la pittura non è certo un linguaggio frequentabile occasionalmen-risultati deludenti, in quanto la pittura non è certo un linguaggio frequentabile occasionalmen-
te. Quest’anno ha inoltre definitivamente sancito la parabola, sempre dipendente dalla deriva te. Quest’anno ha inoltre definitivamente sancito la parabola, sempre dipendente dalla deriva 
mercantile, degli artisti che hanno dato tutto quello che potevano dare, ma che continuano mercantile, degli artisti che hanno dato tutto quello che potevano dare, ma che continuano 
non dico a lavorare, perché quello gli è connaturato, ma ad esporre, cercando così di far non dico a lavorare, perché quello gli è connaturato, ma ad esporre, cercando così di far 
dimenticare tutto quello che di eccellente hanno prodotto in precedenza. Variegate forme di dimenticare tutto quello che di eccellente hanno prodotto in precedenza. Variegate forme di 
prostituzione destituite di qualunque coerenza intellettuale che sfociano in atteggiamenti tra prostituzione destituite di qualunque coerenza intellettuale che sfociano in atteggiamenti tra 
l’ isterico e il preoccupante, tra cui artisti che si compiacciono del fatto che l’intell igenza arti-l’ isterico e il preoccupante, tra cui artisti che si compiacciono del fatto che l’intell igenza arti-
ficiale attesti la loro popolarità, divulgando il contenuto della ricerca, ed altri che si mettono ficiale attesti la loro popolarità, divulgando il contenuto della ricerca, ed altri che si mettono 
a disposizione per il “firmacopie”. In conclusione, penso che siamo giunti ad una inusuale e a disposizione per il “firmacopie”. In conclusione, penso che siamo giunti ad una inusuale e 
contestualmente quasi imprevedibile interpretazione de “il medium è il messaggio”, in cui non contestualmente quasi imprevedibile interpretazione de “il medium è il messaggio”, in cui non 
ha più rilevanza se i supposti messaggi che veicoliamo abbiano attinenza con la fattualità, ha più rilevanza se i supposti messaggi che veicoliamo abbiano attinenza con la fattualità, 
ma importa semplicemente che vengano fugacemente propagati e celebrati catodicamente, ma importa semplicemente che vengano fugacemente propagati e celebrati catodicamente, 
quel tanto che basta a sortire un effetto: una – purtroppo non – disturbante semplificazione quel tanto che basta a sortire un effetto: una – purtroppo non – disturbante semplificazione 
che ha fatto coincidere l’unico valore che conosciamo con le cose, perché le nostre parole che ha fatto coincidere l’unico valore che conosciamo con le cose, perché le nostre parole 
sono vacue. Peccato che anche le cose che produciamo, tutte in eccesso, opere comprese, sono vacue. Peccato che anche le cose che produciamo, tutte in eccesso, opere comprese, 
meriterebbero delle voci meno colluse.meriterebbero delle voci meno colluse.
Quello che però abbiamo il potere di fare, e in un certo senso anche il dovere di fare, anche Quello che però abbiamo il potere di fare, e in un certo senso anche il dovere di fare, anche 
solo perché viviamo nella parte di mondo dove sono possibil i queste speculazioni, è non ab-solo perché viviamo nella parte di mondo dove sono possibil i queste speculazioni, è non ab-
bandonarci a questa letargia etica ed a questa inerzia connivente venata di fantasioso rappor-bandonarci a questa letargia etica ed a questa inerzia connivente venata di fantasioso rappor-
to con la coerenza, ma di resistere continuando a fare ciò che ci appassiona, soprattutto se to con la coerenza, ma di resistere continuando a fare ciò che ci appassiona, soprattutto se 
abbiamo la fortuna di sapere cos’è, si tratti anche solo della chimera di credere che il mondo abbiamo la fortuna di sapere cos’è, si tratti anche solo della chimera di credere che il mondo 
dell’arte possa tornare ad avere un ruolo attivo nel dibattito contemporaneo.dell’arte possa tornare ad avere un ruolo attivo nel dibattito contemporaneo.

1.1.      SPIRALING  SPIRALING
          Claudia SanteroniClaudia Santeroni

2.2.    UNA DONNA UNA DONNA 
     CHE NON SI VEDE     	     CHE NON SI VEDE     	
     IN UNA FOTOGRAFIA           IN UNA FOTOGRAFIA      
     CHE NON STATE                     	     CHE NON STATE                     	
     VEDENDO     VEDENDO
     Felice Cimatti     Felice Cimatti

3.3.  SPOGLIARSI   SPOGLIARSI 
          DELL’ABITO DELLA DELL’ABITO DELLA           	          	
          RAGIONE INSONNE. RAGIONE INSONNE. 
          LE VIRTLE VIRTÙÙ ETICO- ETICO-                        
          CREATIVE DEL CREATIVE DEL           
          SONNAMBULISMOSONNAMBULISMO
     Romano Gasparotti     Romano Gasparotti

4.4.    IL SILENZIO DEGLI IL SILENZIO DEGLI 
          STRATISTRATI
          Oscar GiaconiaOscar Giaconia

5.5.    SGUARDISGUARDI
          Elio GrazioliElio Grazioli

6.6.    IN QUESTA RADURA IN QUESTA RADURA 
          CHE È IL SILENZIOCHE È IL SILENZIO
          Claudio KuleskoClaudio Kulesko
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Nella foto che non state vedendo – una vecchia fotografia Nella foto che non state vedendo – una vecchia fotografia 
in bianco e nero (sul retro è in bianco e nero (sul retro è 
scritto, con una penna biro scritto, con una penna biro 
blu: “ 17 ottobre 1956. Foto blu: “ 17 ottobre 1956. Foto 
fatta il 3 luglio 1956”, firma-fatta il 3 luglio 1956”, firma-
to “Stefano”) – due braccia to “Stefano”) – due braccia 
scoperte di donna solleva-scoperte di donna solleva-
no e mostrano al fotografo no e mostrano al fotografo 
(che ci aspettiamo essere (che ci aspettiamo essere 
un uomo, forse il marito un uomo, forse il marito 
della donna) un bambino della donna) un bambino 
di meno di due anni (la foto di meno di due anni (la foto 
è stata comprata a Roma, è stata comprata a Roma, 
in un mercatino dell’usa-in un mercatino dell’usa-
to, scelta fra un mucchio to, scelta fra un mucchio 
di centinaia di altre foto in di centinaia di altre foto in 
bianco e nero, nel settem-bianco e nero, nel settem-
bre del 2025). La mano bre del 2025). La mano 
destra della donna invisibile destra della donna invisibile 
– indossa una maglia bian-– indossa una maglia bian-
ca, o un colore che appare ca, o un colore che appare 
bianco in una foto in bianco bianco in una foto in bianco 
e nero – sostiene il bam-e nero – sostiene il bam-
bino per la pancia, l’altra, bino per la pancia, l’altra, 
la sinistra (la mano non la la sinistra (la mano non la 
vediamo, si scorge appena vediamo, si scorge appena 
l’avambraccio, seminasco-l’avambraccio, seminasco-
sto dalla gamba destra del sto dalla gamba destra del 
bambino), lo tiene sollevato bambino), lo tiene sollevato 
appoggiata alla schiena. I l appoggiata alla schiena. I l 
braccio destro è piegato braccio destro è piegato 
in verticale a novanta gra-in verticale a novanta gra-
di, la mano ben aperta (si di, la mano ben aperta (si 
distinguono tutte le dita distinguono tutte le dita 
della mano, meno il migno-della mano, meno il migno-
lo, attaccato all’anulare e lo, attaccato all’anulare e 
semiaffondato nella tutina semiaffondato nella tutina 
bianca, o chiara, del bam-bianca, o chiara, del bam-
bino). Non si distinguono bino). Non si distinguono 
anelli sulle dita visibil i della anelli sulle dita visibil i della 
donna; la fede nuziale, se donna; la fede nuziale, se 
presente (presumiamo che presente (presumiamo che 
il bambino sia il figlio della il bambino sia il figlio della 
donna, e, come suggerito, donna, e, come suggerito, 
che il marito sia il fotogra-che il marito sia il fotogra-
fo) sarà stata probabilmen-fo) sarà stata probabilmen-
te presente sull’anulare te presente sull’anulare 
della mano sinistra, com’è della mano sinistra, com’è 
(era) in uso in Italia, sicu-(era) in uso in Italia, sicu-
ramente al tempo in cui la ramente al tempo in cui la 
foto è stata scattata.		 foto è stata scattata.		
I l bambino, dall’aspetto Il bambino, dall’aspetto 
paffuto, indossa una tuti-paffuto, indossa una tuti-
na (bianca?) che gli lascia na (bianca?) che gli lascia 
scoperte gambe e braccia, scoperte gambe e braccia, 
un bavaglino e un cappel-un bavaglino e un cappel-

lino con una visiera. Non lino con una visiera. Non 
guarda direttamente verso guarda direttamente verso 
l’obiettivo della macchina l’obiettivo della macchina 
fotografica, forse perché fotografica, forse perché 
intimorito dall’occhio mec-intimorito dall’occhio mec-
canico. Sta guardando, con canico. Sta guardando, con 
una espressione imbron-una espressione imbron-
ciata ma allegra – gli occhi ciata ma allegra – gli occhi 
sono leggermente strizza-sono leggermente strizza-
ti – verso destra rispetto ti – verso destra rispetto 
alla presunta posizione del alla presunta posizione del 
fotografo; forse qualcuno, fotografo; forse qualcuno, 
nel momento dello scat-nel momento dello scat-
to, lo ha chiamato, e gli ha to, lo ha chiamato, e gli ha 
chiesto, ad esempio, di sor-chiesto, ad esempio, di sor-
ridere. Nell’ insieme il bam-ridere. Nell’ insieme il bam-
bino non sembra del tutto bino non sembra del tutto 
contento della situazione contento della situazione 
in cui si trova, né di essere in cui si trova, né di essere 
tenuto in braccio e solleva-tenuto in braccio e solleva-
to da terra, tantomeno di to da terra, tantomeno di 
essere chiamato a sorri-essere chiamato a sorri-
dere al fotografo. Tuttavia dere al fotografo. Tuttavia 
la sua espressione lascia la sua espressione lascia 
trasparire uno stato d’ani-trasparire uno stato d’ani-
mo contrastante; forse è mo contrastante; forse è 
contento di essere con la contento di essere con la 
donna (la madre?), ma for-donna (la madre?), ma for-
se non si trova a suo agio se non si trova a suo agio 
stretto fra le sue mani. In stretto fra le sue mani. In 
effetti la supposizione che effetti la supposizione che 
il fotografo sia il padre for-il fotografo sia il padre for-
se è ingiustificata (o me-se è ingiustificata (o me-
glio, giustificata solo da un glio, giustificata solo da un 
pregiudizio sulle famiglie pregiudizio sulle famiglie 
della piccola borghesia ita-della piccola borghesia ita-
liana degli anni Cinquanta liana degli anni Cinquanta 
del Novecento); forse il fo-del Novecento); forse il fo-
tografo è un estraneo, e tografo è un estraneo, e 
per questo il bambino che per questo il bambino che 
non state vedendo sembra non state vedendo sembra 
contento ma anche un po’ contento ma anche un po’ 
a disagio. O forse è un pa-a disagio. O forse è un pa-
rente, ad esempio uno zio, rente, ad esempio uno zio, 
comunque qualcuno con comunque qualcuno con 
cui i l bambino non ha gran-cui i l bambino non ha gran-
de familiarità (è noto che a de familiarità (è noto che a 
metà circa del primo anno metà circa del primo anno 
di vita gli infanti cominciano di vita gli infanti cominciano 
a provare paura per le figu-a provare paura per le figu-
re estranee al loro ambien-re estranee al loro ambien-
te familiare più ristretto). te familiare più ristretto). 
Senza saperlo giustificare Senza saperlo giustificare 
assumiamo comunque che assumiamo comunque che 
il fotografo sia un uomo. I l i l fotografo sia un uomo. I l 
bambino, che sembra es-bambino, che sembra es-

sere un maschio (in realtà sere un maschio (in realtà 
non è affatto detto), ha un non è affatto detto), ha un 
viso rotondo, con un’ampia viso rotondo, con un’ampia 
fronte, una bocca larga, gli fronte, una bocca larga, gli 
occhi piccoli, scuri. I piedi occhi piccoli, scuri. I piedi 
non si vedono, se non un cal-non si vedono, se non un cal-
zino sul piede sinistro, coper-zino sul piede sinistro, coper-
to dall’avambraccio destro to dall’avambraccio destro 
della donna. Alle sue spalle, della donna. Alle sue spalle, 
non a fuoco, si distinguono non a fuoco, si distinguono 
delle basse abitazioni alle delle basse abitazioni alle 
pendici di una collinetta al-pendici di una collinetta al-
berata, quelli che sembra-berata, quelli che sembra-
no essere pali della luce, no essere pali della luce, 
e la parte frontale di un e la parte frontale di un 
autobus (forse un filobus). autobus (forse un filobus). 
Immediatamente alle spal-Immediatamente alle spal-
le del bambino si stende le del bambino si stende 
uno spazio aperto: non è a uno spazio aperto: non è a 
fuoco, potrebbe essere un fuoco, potrebbe essere un 
piazzale asfaltato cittadino, piazzale asfaltato cittadino, 
un prato rinsecchito, oppu-un prato rinsecchito, oppu-
re la sabbia di una spiaggia re la sabbia di una spiaggia 
(la foto, ricordiamo, è stata (la foto, ricordiamo, è stata 
scattata nel luglio del 1956, scattata nel luglio del 1956, 
un mese in cui la cui tempe-un mese in cui la cui tempe-
ratura fu globalmente al di ratura fu globalmente al di 
sotto della media rispetto sotto della media rispetto 
alle altre estati, i l che spie-alle altre estati, i l che spie-
gherebbe il fatto che né il gherebbe il fatto che né il 
bambino né la donna che bambino né la donna che 
lo sostiene siano [s]coperti lo sostiene siano [s]coperti 
come è solito a luglio). I l cie-come è solito a luglio). I l cie-
lo, infine, è completamen-lo, infine, è completamen-
te bianco, probabilmente te bianco, probabilmente 
perché lo scatto avvenne perché lo scatto avvenne 
in una giornata di grande in una giornata di grande 
luminosità, risultando così luminosità, risultando così 
sovraesposto. 		 sovraesposto. 		
Tutto questo chi legge que-Tutto questo chi legge que-
ste righe non può vederlo. ste righe non può vederlo. 
Si tratta di una foto invisibi-Si tratta di una foto invisibi-
le. Ma, come abbiamo visto le. Ma, come abbiamo visto 
(pur senza vederlo diretta-(pur senza vederlo diretta-
mente), questa invisibil ità mente), questa invisibil ità 
è già annunciata da molti è già annunciata da molti 
dettagli altrettanto invisibil i dettagli altrettanto invisibil i 
nella foto, ad esempio nella nella foto, ad esempio nella 
mano sinistra della donna mano sinistra della donna 
coperta dal corpo del bam-coperta dal corpo del bam-
bino, nella fede nuziale che bino, nella fede nuziale che 
probabilmente era all’anula-probabilmente era all’anula-
re della mano invisibile, nei re della mano invisibile, nei 
piedi altrettanto invisibil i del piedi altrettanto invisibil i del 
bambino, ma principalmen-bambino, ma principalmen-
te nel viso della donna che te nel viso della donna che 

solleva il bambino, di cui solleva il bambino, di cui 
non resta se non la sensa-non resta se non la sensa-
zione, per noi osservatori zione, per noi osservatori 
ciechi, di una donna sorri-ciechi, di una donna sorri-
dente e fiera, e soprattutto dente e fiera, e soprattutto 
è invisibile lo sguardo arti-è invisibile lo sguardo arti-
ficiale della macchina foto-ficiale della macchina foto-
grafica che ha fissato que-grafica che ha fissato que-
sto istante del luglio 1956, e sto istante del luglio 1956, e 
insieme a lui quello dell’oc-insieme a lui quello dell’oc-
chio che aveva deciso di chio che aveva deciso di 
inquadrare proprio questa inquadrare proprio questa 
scena. In particolare di que-scena. In particolare di que-
sto doppio sguardo invisibi-sto doppio sguardo invisibi-
le – della macchina e dell’u-le – della macchina e dell’u-
mano – conosciamo solo mano – conosciamo solo 
il nome, Stefano, un nome il nome, Stefano, un nome 
evidenziato con una sottoli-evidenziato con una sottoli-
neatura che si estende per neatura che si estende per 
tutta la lunghezza, in diago-tutta la lunghezza, in diago-
nale, della firma. In realtà nale, della firma. In realtà 
sappiamo anche che la fo-sappiamo anche che la fo-
tografia è stata consegna-tografia è stata consegna-
ta alla donna più di tre mesi ta alla donna più di tre mesi 
dopo essere stata scatta-dopo essere stata scatta-
ta, a metà ottobre di quello ta, a metà ottobre di quello 
stesso 1956. È ragionevole stesso 1956. È ragionevole 
immaginare che, una volta immaginare che, una volta 
che la pellicola era stata che la pellicola era stata 
impressa, Stefano o si sia impressa, Stefano o si sia 
dimenticato del rull ino, op-dimenticato del rull ino, op-
pure che abbia aspettato pure che abbia aspettato 
la fine dell’estate per por-la fine dell’estate per por-
tarlo a sviluppare. Stefano tarlo a sviluppare. Stefano 
è comunque una persona è comunque una persona 
precisa, come la pignoleria precisa, come la pignoleria 
dell’annotazione sul retro dell’annotazione sul retro 
della foto lascia supporre. della foto lascia supporre. 
Di certo Stefano era inte-Di certo Stefano era inte-
ressato, nello scattare la ressato, nello scattare la 
foto, solo al bambino, non foto, solo al bambino, non 
alla persona, la donna, che alla persona, la donna, che 
lo tiene sollevato. La donna lo tiene sollevato. La donna 
è invisibile anche per Stefa-è invisibile anche per Stefa-
no, non solo per noi. Forse no, non solo per noi. Forse 
per questo il bambino sem-per questo il bambino sem-
bra imbarazzato. bra imbarazzato. 
Questa donna è allora dop-Questa donna è allora dop-
piamente invisibile: perché piamente invisibile: perché 
voi lettrici non potete ve-voi lettrici non potete ve-
derla, perché anche se po-derla, perché anche se po-
teste vedere la fotografia di teste vedere la fotografia di 
questa donna che non sta-questa donna che non sta-
te vedendo di lei, in realtà, te vedendo di lei, in realtà, 
non è visibile nulla, a parte non è visibile nulla, a parte 
il braccio destro e una pic-il braccio destro e una pic-

cola porzione del vestito cola porzione del vestito 
che indossava quel giorno. che indossava quel giorno. 
Ma, come detto, in qualche Ma, come detto, in qualche 
modo è ancora più invisi-modo è ancora più invisi-
bile lo sguardo che ha fis-bile lo sguardo che ha fis-
sato quel bambino, in quel sato quel bambino, in quel 
giorno di luglio del 1956. giorno di luglio del 1956. 
Una doppia stratificata in-Una doppia stratificata in-
visibil ità, determinata dal visibil ità, determinata dal 
fatto che non solo non po-fatto che non solo non po-
tete vedere né la donna né tete vedere né la donna né 
chi ha scattato la foto, ma chi ha scattato la foto, ma 
non potete vedere nemme-non potete vedere nemme-
no il fatto che non li state no il fatto che non li state 
vedendo (c’è una invisibil ità vedendo (c’è una invisibil ità 
dell’ invisibil ità). dell’ invisibil ità). 
È intorno a questa invisi-È intorno a questa invisi-
bil ità radicale che è il caso bil ità radicale che è il caso 
di provare a ragionare. di provare a ragionare. 
Questa foto non la state Questa foto non la state 
vedendo, ma, si presu-vedendo, ma, si presu-
me, chi scrive queste note me, chi scrive queste note 
deve averla vista, altrimenti deve averla vista, altrimenti 
come avrebbe potuto for-come avrebbe potuto for-
nire tutti questi dettagli, nire tutti questi dettagli, 
compresa l’annotazione compresa l’annotazione 
scritta in inchiostro blu con scritta in inchiostro blu con 
la penna biro sul retro del la penna biro sul retro del 
cartoncino ingiall ito della cartoncino ingiall ito della 
foto? In effetti, se non l’a-foto? In effetti, se non l’a-
vesse vista, come spiegare vesse vista, come spiegare 
tutte queste parole a com-tutte queste parole a com-
mento di un’immagine chemento di un’immagine che
non esiste? Presumiamo, non esiste? Presumiamo, 
per ora, che chi scrive per ora, che chi scrive 
queste note abbia effet-queste note abbia effet-
tivamente fra le mani una tivamente fra le mani una 
fotografia che voi, che le fotografia che voi, che le 
leggete, non potete vede-leggete, non potete vede-
re. Ci accorgiamo così che re. Ci accorgiamo così che 
l’immagine, in realtà, vive l’immagine, in realtà, vive 
di parole, sia perché per di parole, sia perché per 
capire che cosa stiamo ve-capire che cosa stiamo ve-
dendo abbiamo bisogno di dendo abbiamo bisogno di 
usare delle parole, sia per-usare delle parole, sia per-
ché, in un senso più radica-ché, in un senso più radica-
le ancora, l’ immagine è una le ancora, l’ immagine è una 
specie di discorso visivo, specie di discorso visivo, 
non fatto di parole scritte non fatto di parole scritte 
bensì di ‘scritture’ senza bensì di ‘scritture’ senza 
parole. Ma sempre di scrit-parole. Ma sempre di scrit-
ture si tratta, altrimenti non ture si tratta, altrimenti non 
avreste potuto capire, seb-avreste potuto capire, seb-
bene in modo sicuramente bene in modo sicuramente 
approssimativo, quanto la approssimativo, quanto la 
fotografia effettivamente fotografia effettivamente 

mostra. Le parole, propria-mostra. Le parole, propria-
mente, mostrano. In questo mente, mostrano. In questo 
senso che la fotografia esi-senso che la fotografia esi-
sta effettivamente oppure sta effettivamente oppure 
non esista non è così im-non esista non è così im-
portante, in ogni caso ve-portante, in ogni caso ve-
diamo quel che le parole – diamo quel che le parole – 
quelle scritte e quelle solo quelle scritte e quelle solo 
‘visive’ – ci consentono di ‘visive’ – ci consentono di 
vedere. Le parole rendono vedere. Le parole rendono 
invisibile ciò che descrivo-invisibile ciò che descrivo-
no, ossia oscurano quello no, ossia oscurano quello 
stesso visibile che vorreb-stesso visibile che vorreb-
bero mostrare.bero mostrare.
Rimane però qualcosa, che Rimane però qualcosa, che 
questa immagine che non questa immagine che non 
vedete mostra in modo an-vedete mostra in modo an-
cora più evidente, qualcosacora più evidente, qualcosa
che nessuna parola, scritta che nessuna parola, scritta 
o soltanto ‘visiva’, riesce a o soltanto ‘visiva’, riesce a 
cogliere. Nella fotografia cogliere. Nella fotografia 
che non vedete non si vede che non vedete non si vede 
la donna che tiene in brac-la donna che tiene in brac-
cio il bambino, come abbia-cio il bambino, come abbia-
mo appena non visto. La mo appena non visto. La 
donna c’è, altrimenti i l bam-donna c’è, altrimenti i l bam-
bino sarebbe caduto per bino sarebbe caduto per 
terra, ma non si vede, è in-terra, ma non si vede, è in-
visibile. In realtà c’è sempre visibile. In realtà c’è sempre 
qualcosa di invisibile in una qualcosa di invisibile in una 
fotografia, c’è sempre da fotografia, c’è sempre da 
qualche parte una ‘donna’ qualche parte una ‘donna’ 
che non si vede. In questo che non si vede. In questo 
caso è proprio una donna, caso è proprio una donna, 
ma in generale quel che non ma in generale quel che non 
si vede, in una fotografia, è si vede, in una fotografia, è 
proprio quell’elemento che proprio quell’elemento che 
rende la foto possibile. Im-rende la foto possibile. Im-
maginiamo di fotografare maginiamo di fotografare 
un tramonto al mare, ad un tramonto al mare, ad 
esempio. Fotografiamo il esempio. Fotografiamo il 
tramonto, certo, ma nella tramonto, certo, ma nella 
foto non possiamo ritrarre foto non possiamo ritrarre 
il fatto che stiamo fotogra-il fatto che stiamo fotogra-
fando un tramonto, così fando un tramonto, così 
come nella foto invisibile come nella foto invisibile 
che stiamo commentan-che stiamo commentan-
do non possiamo vedere do non possiamo vedere 
lo sguardo dell’uomo che lo sguardo dell’uomo che 
l’ha scattata. Vediamo al-l’ha scattata. Vediamo al-
lora un’immagine, ma non lora un’immagine, ma non 
vediamo mai i l fatto di ve-vediamo mai i l fatto di ve-
dere un’immagine; cioè non dere un’immagine; cioè non 
vediamo mai la natura am-vediamo mai la natura am-
bigua, parziale, settaria di bigua, parziale, settaria di 
ogni immagine. ogni immagine. 

Anzi, in realtà quel che non Anzi, in realtà quel che non 
vediamo è proprio il fat-vediamo è proprio il fat-
to che si tratta soltanto to che si tratta soltanto 
di un’immagine; vediamo di un’immagine; vediamo 
una rappresentazione del una rappresentazione del 
mondo, mentre il mondo, mondo, mentre il mondo, 
proprio come la donna proprio come la donna 
che solleva fra le braccia il che solleva fra le braccia il 
bambino con il cappellino bambino con il cappellino 
bianco, sfugge per sem-bianco, sfugge per sem-
pre da ogni immagine. Allo pre da ogni immagine. Allo 
stesso modo non vediamo, stesso modo non vediamo, 
né voi che non potete vede-né voi che non potete vede-
re la fotografia che si sta re la fotografia che si sta 
commentando in queste commentando in queste 
note, né chi scrive queste note, né chi scrive queste 
stesse note, i l punto di vi-stesse note, i l punto di vi-
sta che ha scelto di scat-sta che ha scelto di scat-
tare questa foto. Di questo tare questa foto. Di questo 
sappiamo solo un nome, un sappiamo solo un nome, un 
nome qualsiasi, Stefano. nome qualsiasi, Stefano. 
Di quest’uomo (ammesso Di quest’uomo (ammesso 
che sia un uomo) cono-che sia un uomo) cono-
sciamo solo il nome; quindi, sciamo solo il nome; quindi, 
non ne sappiamo niente. non ne sappiamo niente. 
Ogni immagine è allora in-Ogni immagine è allora in-
visibile. Quel che possiamo visibile. Quel che possiamo 
vedere, voi ed io, è che non vedere, voi ed io, è che non 
vediamo niente di quel che vediamo niente di quel che 
vediamo. Vediamo solo vediamo. Vediamo solo 
quello che l’invisibile di cui quello che l’invisibile di cui 
è intessuta ogni immagine è intessuta ogni immagine 
ci lascia vedere. E quel che ci lascia vedere. E quel che 
ci lascia vedere è, in fondo, ci lascia vedere è, in fondo, 
poco più che niente. Vedia-poco più che niente. Vedia-
mo, in fondo, l’ invisibil ità del mo, in fondo, l’ invisibil ità del 
mondo visibile.mondo visibile.
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1.1.

Sin dai primissimi banchi di scuola, tra i giudizi o i rimproveri più demolitori che si possano Sin dai primissimi banchi di scuola, tra i giudizi o i rimproveri più demolitori che si possano 
ricevere vi è quello di sembrare o essere “addormentati”. La ricevere vi è quello di sembrare o essere “addormentati”. La 
persona normodotata e affidabile, infatti, non può che ap-persona normodotata e affidabile, infatti, non può che ap-
parire costantemente sveglia. L’istruzione e la formazione parire costantemente sveglia. L’istruzione e la formazione 
non sono altro che l’educazione progressiva ai diversi modi non sono altro che l’educazione progressiva ai diversi modi 
dell’essere e del mantenersi svegli. Perché, come dicevano dell’essere e del mantenersi svegli. Perché, come dicevano 
i latini, i latini, dormiens nihil lucratordormiens nihil lucrator, ovvero, più volgarmente, chi , ovvero, più volgarmente, chi 
dorme non piglia pesci… dorme non piglia pesci… 
Secondo la tradizione occidentale, la luce della ragione è Secondo la tradizione occidentale, la luce della ragione è 
quella di un eterno giorno che allontana quella di un eterno giorno che allontana ad indefinitum ad indefinitum l ’arrivo l’arrivo 
del sonno. La ragione è, in quanto tale, insonne, mentre tutti del sonno. La ragione è, in quanto tale, insonne, mentre tutti 
gli organismi viventi, invece, regolarmente si addormentano, gli organismi viventi, invece, regolarmente si addormentano, 
precipitando in una condizione vegetale nella quale non re-precipitando in una condizione vegetale nella quale non re-
gna affatto l’immobilità perfetta, ma agiscono, ritmicamente gna affatto l’immobilità perfetta, ma agiscono, ritmicamente 
e segretamente, indispensabili processi elementari, a comin-e segretamente, indispensabili processi elementari, a comin-
ciare da quelli della respirazione e dei metabolismi. ciare da quelli della respirazione e dei metabolismi. 
  
2. 2. 

C’è un dato sul quale gli storici e i critici della danza si stanno C’è un dato sul quale gli storici e i critici della danza si stanno 
attualmente interrogando. Nonostante possa sembrare pa-attualmente interrogando. Nonostante possa sembrare pa-
radossale, proprio le arti coreutico-teatrali sembrano mani-radossale, proprio le arti coreutico-teatrali sembrano mani-
festare una spiccata attrazione, frequentazione e relazione festare una spiccata attrazione, frequentazione e relazione 
privilegiata con l’atto del dormire. Lo testimonia già il balletto privilegiata con l’atto del dormire. Lo testimonia già il balletto 
dell’Ottocento, se si considerano i lavori d’inizio secolo dei dell’Ottocento, se si considerano i lavori d’inizio secolo dei 
coreografi Jean-Pierre Aumer e Auguste Bournouville e, a coreografi Jean-Pierre Aumer e Auguste Bournouville e, a 
fine secolo, le rappresentazioni de fine secolo, le rappresentazioni de La belle au bois dormantLa belle au bois dormant  
da parte di Marius Petipa. Anche George Balanchine si ci-da parte di Marius Petipa. Anche George Balanchine si ci-
menterà sul tema, nel 1946, con menterà sul tema, nel 1946, con La sonnambula (Night Sha-La sonnambula (Night Sha-
dow)dow) successivamente ripreso, nel 1960, dal New York City  successivamente ripreso, nel 1960, dal New York City 
Ballet. Per quanto riguarda la danza contemporanea, il nuovo Ballet. Per quanto riguarda la danza contemporanea, il nuovo 
millennio pare stia intensificando e radicalizzando questa ce-millennio pare stia intensificando e radicalizzando questa ce-
lebrazione dell’esperienza dormiente. Nel 2002 Enzo Cosimi lebrazione dell’esperienza dormiente. Nel 2002 Enzo Cosimi 
ha messo in scena Hallo Kitty! ispirato al racconto giappo-ha messo in scena Hallo Kitty! ispirato al racconto giappo-
nese nese La casa delle belle addormentateLa casa delle belle addormentate di Yasunari Kawaba- di Yasunari Kawaba-
ta, mentre Trajal Harrel sviluppava il suo work in progress ta, mentre Trajal Harrel sviluppava il suo work in progress 
Tickle the Sleeping GiantTickle the Sleeping Giant (2001-2012). Ancora più vicino a  (2001-2012). Ancora più vicino a 
noi nel tempo, Boris Charmatz nel 2021/22 ha proposto noi nel tempo, Boris Charmatz nel 2021/22 ha proposto 
SomnoleSomnole, definito da , definito da The GuardianThe Guardian «a meditation on sleep, or «a meditation on sleep, or
at least those boundaries between sleeping and waking at least those boundaries between sleeping and waking 
when the body and mind take on a life of their own». Attual-when the body and mind take on a life of their own». Attual-
mente Cristina Kristall Rizzo sta insistendo ad oltranza sul mente Cristina Kristall Rizzo sta insistendo ad oltranza sul 
tema con i lavori tema con i lavori UltrasUltras. . The sleeping dances The sleeping dances (2019), (2019), SonnoSonno  
(2021) e (2021) e Monumentum – The Second Sleep Monumentum – The Second Sleep (2022-2023) con (2022-2023) con 
Diana Anselmo.Diana Anselmo.
Nel presentare quest’ultima opera presso SpazioK/Cango Nel presentare quest’ultima opera presso SpazioK/Cango 
a Firenze, la coreografa fiorentina ha dichiarato che se la a Firenze, la coreografa fiorentina ha dichiarato che se la 
danza ha a che fare con la produzione di senso, quest’ultimo, danza ha a che fare con la produzione di senso, quest’ultimo, 
danzando, si manifesta «in una specie di sonno perpetuo o danzando, si manifesta «in una specie di sonno perpetuo o 
di secondo sonno, uno stato alterato di coscienza in cui i di secondo sonno, uno stato alterato di coscienza in cui i 
corpi si lasciano penetrare e trasformare pur mantenendo corpi si lasciano penetrare e trasformare pur mantenendo 
la capacità di discernere e asserire. […] Quando guardiamo la capacità di discernere e asserire. […] Quando guardiamo 
una persona dormire, non dobbiamo fare nulla, siamo porta-una persona dormire, non dobbiamo fare nulla, siamo porta-
ti finalmente a stare fermi, quantomeno per non svegliarla; ti finalmente a stare fermi, quantomeno per non svegliarla; 

in quel momento esatto non si sa chi guarda cosa. Stare in quel momento esatto non si sa chi guarda cosa. Stare 
insieme come fenomeni differenti di materia, richiede un’in-insieme come fenomeni differenti di materia, richiede un’in-
timità radicale, una differenza radicale, nel corpo come nel timità radicale, una differenza radicale, nel corpo come nel 
mondo».mondo».
Le Le sleeping dancessleeping dances evocano fantasmi di corpi attraversabili,  evocano fantasmi di corpi attraversabili, 
compenetrabili e permeabili senza limiti nelle magie delle loro compenetrabili e permeabili senza limiti nelle magie delle loro 
lente metamorfosi, in una non condizione – tendente a per-lente metamorfosi, in una non condizione – tendente a per-
petuarsi – nella quale il sapere (secondo l’etimologia negletta petuarsi – nella quale il sapere (secondo l’etimologia negletta 
da da sapiosapio: assaggio e gusto) e l’ascoltare non sono affatto : assaggio e gusto) e l’ascoltare non sono affatto 
aboliti, bensì trasposti su un altro livello di ultracosciente aboliti, bensì trasposti su un altro livello di ultracosciente 
inconsapevolezza. La deformazione gnoseologistica, tanto inconsapevolezza. La deformazione gnoseologistica, tanto 
cara alla tradizione filosofico-scientifica, viene meno, come cara alla tradizione filosofico-scientifica, viene meno, come 
il manto degli animali mutanti, sostituita dalla ricrescita della il manto degli animali mutanti, sostituita dalla ricrescita della 
capacità di inventare «zone di non sapere» in qualità di «av-capacità di inventare «zone di non sapere» in qualità di «av-
venturieri del non registrabile», per riprendere le parole con le venturieri del non registrabile», per riprendere le parole con le 
quali Pierre Huyghe ha, di recente, definito l’quali Pierre Huyghe ha, di recente, definito l’ethosethos dell’artista  dell’artista 
contemporaneo. Muoversi, di conseguenza, non costituisce contemporaneo. Muoversi, di conseguenza, non costituisce 
un dover essere, né una possibil ità decidibile da parte della un dover essere, né una possibil ità decidibile da parte della 
volontà di un soggetto antropocentrato, ma, semplicemen-volontà di un soggetto antropocentrato, ma, semplicemen-
te, accade e coinvolge nell’ ipnotico modularsi di processi te, accade e coinvolge nell’ ipnotico modularsi di processi 
reattivi indistinguibil i da quelli di un acquietarsi. reattivi indistinguibil i da quelli di un acquietarsi. Still…Still… I l ve- I l ve-
dere si fa cieco, senza smettere di guardare non si sa che dere si fa cieco, senza smettere di guardare non si sa che 
cosa da parte di non si sa chi. Non c’è più soggetto né ogget-cosa da parte di non si sa chi. Non c’è più soggetto né ogget-
to, infatti, nell’ impossibil ità di dire Io dovuta al manifestarsi di to, infatti, nell’ impossibil ità di dire Io dovuta al manifestarsi di 
quella afasia o disfasia, che, secondo Pina Bausch, segnala quella afasia o disfasia, che, secondo Pina Bausch, segnala 
che una danza è pronta eventualmente ad insorgere. In un’in-che una danza è pronta eventualmente ad insorgere. In un’in-
timità incondizionata, che l’inevitabile risveglio della ragione timità incondizionata, che l’inevitabile risveglio della ragione 
dissolve e frantuma. Di conseguenza la vista riacquista la dissolve e frantuma. Di conseguenza la vista riacquista la 
sua esatta capacità analitica e formalisticamente oggetti-sua esatta capacità analitica e formalisticamente oggetti-
vante, compromettendo, però, come denunciava negli anni vante, compromettendo, però, come denunciava negli anni 
‘60/’70 la polemica antiretinica dell’“artista sciamano” Jo-‘60/’70 la polemica antiretinica dell’“artista sciamano” Jo-
seph Beuys, «la percezione dell’ interconnessione, dell’ inte-seph Beuys, «la percezione dell’ interconnessione, dell’ inte-
ra rete di interrelazioni tra le cose»ra rete di interrelazioni tra le cose»11, vale a dire l’ascolto del , vale a dire l’ascolto del 
concerto jazz improvvisato da microorganismi, funghi, pian-concerto jazz improvvisato da microorganismi, funghi, pian-
te, animali, elementi inorganici, minerali, macchine ed entità te, animali, elementi inorganici, minerali, macchine ed entità 
cosiddette artificiali, che, nella cosiddette artificiali, che, nella MixisMixis (mescolanza) di «tutto in  (mescolanza) di «tutto in 
tutto» (Anassagora), risuona al di là di ogni solare evidenza e tutto» (Anassagora), risuona al di là di ogni solare evidenza e 
non ammette rapporti – ma solo concrete relazioni – senza non ammette rapporti – ma solo concrete relazioni – senza 
interno né esterno. interno né esterno. 

3.3.

Non si tratta di invertire la gerarchia tra veglia e sonno, bensì Non si tratta di invertire la gerarchia tra veglia e sonno, bensì 
– l’espressione di Kristall Rizzo «secondo sonno» sottolinea – l’espressione di Kristall Rizzo «secondo sonno» sottolinea 
proprio questo – di decostruire e congedare l’inveterata op-proprio questo – di decostruire e congedare l’inveterata op-
posizione tra l’essere desti e il dormire.posizione tra l’essere desti e il dormire.
Quest’opposizione binaria – e quindi eminentemente logica Quest’opposizione binaria – e quindi eminentemente logica 
o «agrilogistica» (secondo Timothy Mortono «agrilogistica» (secondo Timothy Morton22) – costituisce ) – costituisce 
l’asse portante del colonialistico modo di pensare occiden-l’asse portante del colonialistico modo di pensare occiden-
tale globalizzatosi. Per il canone, che continua a dominare gli tale globalizzatosi. Per il canone, che continua a dominare gli 
scenari sempre più tragicamente caldi, devastanti e cruenti scenari sempre più tragicamente caldi, devastanti e cruenti 
dell’Antropocene e Capitalocene, tanto sul piano epistemo-dell’Antropocene e Capitalocene, tanto sul piano epistemo-
logico-culturale quanto su quello del senso comune, conti-logico-culturale quanto su quello del senso comune, conti-
nua a valere incontrovertibilmente quanto aveva sentenziato nua a valere incontrovertibilmente quanto aveva sentenziato 
e argomentato Aristotele in uno dei trattati raccolti in e argomentato Aristotele in uno dei trattati raccolti in Parva Parva 
naturalianaturalia: sonno e veglia sono contrari, nella misura in cui : sonno e veglia sono contrari, nella misura in cui 

«l’uno si contrappone all’altro e il sonno appare essere una «l’uno si contrappone all’altro e il sonno appare essere una 
sorta di privazione della veglia» (Aristotele, sorta di privazione della veglia» (Aristotele, Del sonno e della Del sonno e della 
vegliaveglia 453b, 26-27). In senso tecnico, la “privazione” segna- 453b, 26-27). In senso tecnico, la “privazione” segna-
la l’eccezionalità del non presentarsi di ciò che, invece, do-la l’eccezionalità del non presentarsi di ciò che, invece, do-
vrebbe di norma esserci, confermando, quindi, i l necessario vrebbe di norma esserci, confermando, quindi, i l necessario 
primato del positivo, di cui la privazione rileva la mancanza primato del positivo, di cui la privazione rileva la mancanza 
di fatto. Ciò rende la contrarietà di veglia e sonno non solo di fatto. Ciò rende la contrarietà di veglia e sonno non solo 
decisiva, ma anche asimmetrica, nel senso che la veglia decisiva, ma anche asimmetrica, nel senso che la veglia na-na-
turalmenteturalmente viene prima del sonno e mantiene il primato su  viene prima del sonno e mantiene il primato su 
di esso. Tutto ciò che è positivamente reale, che è dotato di di esso. Tutto ciò che è positivamente reale, che è dotato di 
significato, che ha valore ed è determinabile, misurabile, cal-significato, che ha valore ed è determinabile, misurabile, cal-
colabile, apprezzabile riguarda comunque lo stato di veglia. colabile, apprezzabile riguarda comunque lo stato di veglia. 
Per il semplice fatto che, come ha scritto Jean-Luc Nancy, Per il semplice fatto che, come ha scritto Jean-Luc Nancy, 
«Il «I l sésé dormiente non appare: non si fenomenalizza […] I l sonno  dormiente non appare: non si fenomenalizza […] I l sonno 
[…] si mostra a sé stesso come quell’apparire che appare […] si mostra a sé stesso come quell’apparire che appare 
solo in quanto inapparente, in quanto fa ritornare su sé e solo in quanto inapparente, in quanto fa ritornare su sé e 
in sé tutto l’apparire, lasciando percepire al fenomenologo in sé tutto l’apparire, lasciando percepire al fenomenologo 
desto che si avvicina al suo letto solo l’apparenza della sua desto che si avvicina al suo letto solo l’apparenza della sua 
sparizione […] del suo ritiro»sparizione […] del suo ritiro»33. . 
L’arrivo chiamante del dio Hypnos, con il suo intimo incanto L’arrivo chiamante del dio Hypnos, con il suo intimo incanto 
costellato di sogni, abbatte ogni forma di videocentrismo e costellato di sogni, abbatte ogni forma di videocentrismo e 
silenzia ogni Sé, nell’eclissi di ogni fenomenologia possibile. silenzia ogni Sé, nell’eclissi di ogni fenomenologia possibile. 
Si entra nel regno evenemenziale delle apparizioni intermit-Si entra nel regno evenemenziale delle apparizioni intermit-
tenti di quei tenti di quei phantasmataphantasmata, che, alla luce del giorno, la ragione , che, alla luce del giorno, la ragione 
ritiene il lusori e ingannevoli, perché manifesti pur essendo ritiene il lusori e ingannevoli, perché manifesti pur essendo 
privi di realtà. In ogni caso, da Aristotele sino a Freud com-privi di realtà. In ogni caso, da Aristotele sino a Freud com-
preso, si ritiene che l’apparenza riconoscibile di quanto si preso, si ritiene che l’apparenza riconoscibile di quanto si 
palesa grazie all’attività onirica derivi sempre da percezioni palesa grazie all’attività onirica derivi sempre da percezioni 
vissute nella condizione di veglia e possa essere ricordata, vissute nella condizione di veglia e possa essere ricordata, 
determinata, interpretata e giudicata solo quando si è per-determinata, interpretata e giudicata solo quando si è per-
fettamente svegli.fettamente svegli.

4.4.

L’inoppugnabile contrarietà di veglia e sonno, sul fondamen-L’inoppugnabile contrarietà di veglia e sonno, sul fondamen-
to dell’anteriorità e del primato della prima sul secondo, con-to dell’anteriorità e del primato della prima sul secondo, con-
diziona anche i luoghi comuni secondo i quali si seguita ad diziona anche i luoghi comuni secondo i quali si seguita ad 
interpretare e addomesticare la natura enigmatica dell’ im-interpretare e addomesticare la natura enigmatica dell’ im-
magine e dell’ immaginare, sino a rendere il motto sessantot-magine e dell’ immaginare, sino a rendere il motto sessantot-
tesco “l’ immaginazione al potere” nient’altro che un’ingenua tesco “l’ immaginazione al potere” nient’altro che un’ingenua 
utopia (nell’accezione più banale del termine).utopia (nell’accezione più banale del termine).
Anche in questo caso, tuttavia, la danza quale modello per-Anche in questo caso, tuttavia, la danza quale modello per-
formativo di ogni arte che si mette creativamente all’opera, formativo di ogni arte che si mette creativamente all’opera, 
mostra di assecondare il farsi mondo nel mondo di un mostra di assecondare il farsi mondo nel mondo di un cogi-cogi-
taretare amentale, i l quale smaschera, sconvolge e trasfigura i  amentale, i l quale smaschera, sconvolge e trasfigura i 
canoni del pensiero unico perennemente desto. canoni del pensiero unico perennemente desto. 
Steve Paxton, i l fondatore della Steve Paxton, i l fondatore della Contact Dance ImprovisationContact Dance Improvisation, , 
invitava sistematicamente i suoi all ievi e danzatori a «invitava sistematicamente i suoi all ievi e danzatori a « Imagine. Imagine. 
But don’t do itBut don’t do it»»44. Di norma, se non si è “addormentati” e se . Di norma, se non si è “addormentati” e se 
non si vuole dare l’impressione di esserlo, bisogna fare ciò non si vuole dare l’impressione di esserlo, bisogna fare ciò 
che che si è pensatosi è pensato di fare, ben consapevoli che perdersi nell’ im- di fare, ben consapevoli che perdersi nell’ im-
maginare non produce alcun effetto reale, non consente, in-maginare non produce alcun effetto reale, non consente, in-
somma, di pigliare alcun pesce. somma, di pigliare alcun pesce. 
E se, invece, assecondare in primo luogo l’immaginazione E se, invece, assecondare in primo luogo l’immaginazione 
non solo favorisse un mobilitarsi sorgivamente e profonda-non solo favorisse un mobilitarsi sorgivamente e profonda-
mente corporante, ma addirittura consentisse di entrare in mente corporante, ma addirittura consentisse di entrare in 
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sintonia con la condizione stessa di possibil ità dell’ iniziare sintonia con la condizione stessa di possibil ità dell’ iniziare 
dell’ inizio di qualsiasi mobilitazione? Come e da dove inizia dell’ inizio di qualsiasi mobilitazione? Come e da dove inizia 
un movimento? Proaireticamente dall’ intenzione finalistica un movimento? Proaireticamente dall’ intenzione finalistica 
e dalla volontà di eseguirlo conseguenti alla corrisponden-e dalla volontà di eseguirlo conseguenti alla corrisponden-
te deliberazione razionale del soggetto autocentrato? Le te deliberazione razionale del soggetto autocentrato? Le 
ricerche e sperimentazioni di Steve Paxton nel campo del ricerche e sperimentazioni di Steve Paxton nel campo del 
corporarsi fisico-energetico e dei sensi (ampliati e superpo-corporarsi fisico-energetico e dei sensi (ampliati e superpo-
tenziati rispetto alla tradizionale partizione gerarchica dei tenziati rispetto alla tradizionale partizione gerarchica dei 
cinque canonici), all ’ interno di una prospettiva non atomica, cinque canonici), all ’ interno di una prospettiva non atomica, 
bensì relazionale e olisticamente cosmica, lo avevano presto bensì relazionale e olisticamente cosmica, lo avevano presto 
indotto a smentire questa tesi… indotto a smentire questa tesi… 
Del resto, gli stessi filosofi greci, per indicare l’immaginazio-Del resto, gli stessi filosofi greci, per indicare l’immaginazio-
ne avevano usato i termini ne avevano usato i termini phantasíaphantasía – la cui radice indoeuro- – la cui radice indoeuro-
pea è pea è bhabha, avente a che fare con i processi dell’apparire – e , avente a che fare con i processi dell’apparire – e 
dynamisdynamis, ossia potenza. La potenza originaria di apparire si , ossia potenza. La potenza originaria di apparire si 
custodisce nell’ immaginare, i l quale è già un farsi, nel senso custodisce nell’ immaginare, i l quale è già un farsi, nel senso 
taoistico del taoistico del wu weiwu wei.  Pertanto, se danzare comporta modu-.  Pertanto, se danzare comporta modu-
lare il gesto reattivamente e veicolarmente, cioè lasciandosi lare il gesto reattivamente e veicolarmente, cioè lasciandosi 
attraversare e trasportare dal movimento che arriva, agire a attraversare e trasportare dal movimento che arriva, agire a 
prescindere dall’ascolto delle istanze dell’ immaginare finisce prescindere dall’ascolto delle istanze dell’ immaginare finisce 
per appiattire ogni moto, mutilandolo della sua abissale pro-per appiattire ogni moto, mutilandolo della sua abissale pro-
venienza e imprigionandolo nella sua «forma superficiale», venienza e imprigionandolo nella sua «forma superficiale», 
per usare ancora il l inguaggio di Beuys, ossia chiudendolo per usare ancora il l inguaggio di Beuys, ossia chiudendolo 
nel ritaglio della sua nel ritaglio della sua attitudeattitude astratta dalla concretezza dei  astratta dalla concretezza dei 
processi corporanti e spazianti processi corporanti e spazianti in fieriin fieri. Rendendo lo spetta-. Rendendo lo spetta-
colo danzante l’equivalente del procedere linearmente tem-colo danzante l’equivalente del procedere linearmente tem-
poral-logico-discorsivo. poral-logico-discorsivo. 

5.5.

Nell’assoluta intimità del sonno tutto si scioglie, si compene-Nell’assoluta intimità del sonno tutto si scioglie, si compene-
tra, traspira e la polluzione immaginifica può esprimere ap-tra, traspira e la polluzione immaginifica può esprimere ap-
pieno la sua magia. Su tutto, però, vigila inflessibilmente la pieno la sua magia. Su tutto, però, vigila inflessibilmente la 
legge secondo la quale come la cecità è la privazione del ve-legge secondo la quale come la cecità è la privazione del ve-
dere, i l sonno è solo la privazione dell’esser desti. A tal punto dere, i l sonno è solo la privazione dell’esser desti. A tal punto 
che, alla luce della ragione, anche il che, alla luce della ragione, anche il phantasmaphantasma finisce per  finisce per 
essere sostanzializzato, cioè determinato oggettivamente essere sostanzializzato, cioè determinato oggettivamente 
come apparizione irriducibilmente altra-da, altra dall’ente come apparizione irriducibilmente altra-da, altra dall’ente 
reale. Contestualmente l’immagine, come insegna la sto-reale. Contestualmente l’immagine, come insegna la sto-
ria della filosofia, diventa la copia sensibile della realtà vera ria della filosofia, diventa la copia sensibile della realtà vera 
(secondo quanto sostenuto dalla tradizione platonistica) o, (secondo quanto sostenuto dalla tradizione platonistica) o, 
aristotelicamente, l’antecedente e il correlato puramente aristotelicamente, l’antecedente e il correlato puramente 
potenziale e impotente dell’atto reale, o, ancora, una pura potenziale e impotente dell’atto reale, o, ancora, una pura 
simulazione o anticipazione mentale, stante la separazione simulazione o anticipazione mentale, stante la separazione 
tra mente e corpo.  Ciò che, in questa sistematica operazio-tra mente e corpo.  Ciò che, in questa sistematica operazio-
ne di bonifica, viene ad essere rimosso è proprio il dispotere ne di bonifica, viene ad essere rimosso è proprio il dispotere 
creativamente magico dell’ immaginare insito nei processi creativamente magico dell’ immaginare insito nei processi 
metamorfici che caratterizzano la vita della materia stessa. metamorfici che caratterizzano la vita della materia stessa. 
Con l’i l luminante risultato di garantire, nella sua indubitabile Con l’i l luminante risultato di garantire, nella sua indubitabile 
realtà, i l mondo delle identità e delle differenze, dei confini, realtà, i l mondo delle identità e delle differenze, dei confini, 
dei generi e delle specie, nel quale nessuna dei generi e delle specie, nel quale nessuna mixismixis e nessuna  e nessuna 
autentica intimità sono possibil i.autentica intimità sono possibil i.
Per quanto palesemente infondata, la pseudoetimologia di Per quanto palesemente infondata, la pseudoetimologia di 
immaginare da immaginare da in me mago agerein me mago agere assume una sua inverosimile  assume una sua inverosimile 
plausibil ità, nella misura in cui cercare di dischiudere le por-plausibil ità, nella misura in cui cercare di dischiudere le por-
te segrete dell’ immaginazione, in una condizione di costan-te segrete dell’ immaginazione, in una condizione di costan-

te e improduttivo ascolto, comporta fare realtà sognando, te e improduttivo ascolto, comporta fare realtà sognando, 
stravolgendo i confini oggettivi del mondo delle autonomie stravolgendo i confini oggettivi del mondo delle autonomie 
e assecondando il destino di continua metamorfosi cui va e assecondando il destino di continua metamorfosi cui va 
incontro ogni identità de-terminata. incontro ogni identità de-terminata. 

6.6.

Vi è, infine, un’altra e per nulla trascurabile implicazione le-Vi è, infine, un’altra e per nulla trascurabile implicazione le-
gata al dormire. Esso non conosce in alcun modo il tempo/gata al dormire. Esso non conosce in alcun modo il tempo/
chronoschronos e la memoria, né vi è subordinato.  e la memoria, né vi è subordinato. 
I l tempo e la memoria sono legati alla veglia e alla ragione Il tempo e la memoria sono legati alla veglia e alla ragione 
quale proprietà esclusiva degli esseri umani. Nel IV libro del-quale proprietà esclusiva degli esseri umani. Nel IV libro del-
la la FisicaFisica, Aristotele afferma: «conosciamo il tempo, allorché , Aristotele afferma: «conosciamo il tempo, allorché 
abbiamo misurato il movimento secondo la distinzione del abbiamo misurato il movimento secondo la distinzione del 
“prima” e del “poi” e diciamo che è passato del tempo, allor-“prima” e del “poi” e diciamo che è passato del tempo, allor-
ché abbiamo colto la percezione di un prima e di un poi nel ché abbiamo colto la percezione di un prima e di un poi nel 
movimento» (movimento» (FisicaFisica IV, 219a, 22-25). La celeberrima capitale  IV, 219a, 22-25). La celeberrima capitale 
definizione aristotelica di definizione aristotelica di chronoschronos recita: «Il tempo consiste  recita: «Il tempo consiste 
nella numerazione del movimento secondo il prima e il poi» nella numerazione del movimento secondo il prima e il poi» 
(ivi, 219b, 1-2).(ivi, 219b, 1-2).
I l tempo presuppone necessariamente la capacità numeran-Il tempo presuppone necessariamente la capacità numeran-
te della parte razionale dell’anima, con la conseguenza che: te della parte razionale dell’anima, con la conseguenza che: 
«se il numerare compete per natura solo all’anima e all’ intel-«se il numerare compete per natura solo all’anima e all’ intel-
letto dell’anima, qualsiasi tempo sarebbe impossibile qua-letto dell’anima, qualsiasi tempo sarebbe impossibile qua-
lora non vi fosse l’anima stessa» (ivi, 223a, 25-26). Affin-lora non vi fosse l’anima stessa» (ivi, 223a, 25-26). Affin-
ché vi sia tempo è necessaria un’anima razionale ben desta, ché vi sia tempo è necessaria un’anima razionale ben desta, 
che applica le sue capacità calcolanti alla percezione di un che applica le sue capacità calcolanti alla percezione di un 
movimento/mutamento fenomenologicamente evidente e movimento/mutamento fenomenologicamente evidente e 
perciò in quanto tale sussistente solo per la mente insonne. perciò in quanto tale sussistente solo per la mente insonne. 
Ne risulta soffocata e occultata la potenza ultraoriginaria di Ne risulta soffocata e occultata la potenza ultraoriginaria di 
ciò che Henry Bergson aveva evocato con l’espressione ciò che Henry Bergson aveva evocato con l’espressione le le 
mouvantmouvant55, la quale si ritira nella , la quale si ritira nella phantasíaphantasía e non ama affatto  e non ama affatto 
la piena luce del giorno.  la piena luce del giorno.  
Il sonno non ha alcuna memoria. Semmai la qualità del mo-Il sonno non ha alcuna memoria. Semmai la qualità del mo-
vimento, che ritmicamente vibra negli abissi ipnotici, è affine vimento, che ritmicamente vibra negli abissi ipnotici, è affine 
a quello della reminiscenza. Si deve ancora alla filosofia ari-a quello della reminiscenza. Si deve ancora alla filosofia ari-
stotelica la netta distinzione tra stotelica la netta distinzione tra mnémemnéme (memoria) e  (memoria) e anámnesisanámnesis  
(reminiscenza). La prima è un’affezione statica, legata al (reminiscenza). La prima è un’affezione statica, legata al 
tempo/tempo/chronoschronos, la quale si realizza nel conservarsi stabil-, la quale si realizza nel conservarsi stabil-
mente, nell’anima, di una traccia di ciò che si è percepito. La mente, nell’anima, di una traccia di ciò che si è percepito. La 
reminiscenza, invece, consiste in un’attività sempre in corso reminiscenza, invece, consiste in un’attività sempre in corso 
d’opera, che si esplica nella «capacità di suscitare i movi-d’opera, che si esplica nella «capacità di suscitare i movi-
menti» (Aristotele, menti» (Aristotele, De mem. et remDe mem. et rem, 451b, 18), attraverso i quali , 451b, 18), attraverso i quali 
«si va a caccia» (ibidem) di immagini. Si tratta di movimenti «si va a caccia» (ibidem) di immagini. Si tratta di movimenti 
acefali, imperfetti e fall ibil i, che inevitabilmente si ripercuo-acefali, imperfetti e fall ibil i, che inevitabilmente si ripercuo-
tono sul piano del corporarsi e le cui dinamiche sono quelle tono sul piano del corporarsi e le cui dinamiche sono quelle 
di un puro errare senza meta, cioè dell’errore senza alcuna di un puro errare senza meta, cioè dell’errore senza alcuna 
verità.  verità.  

7.7.

Quello di addormentarsi non è un atto volontaristico, né può Quello di addormentarsi non è un atto volontaristico, né può 
essere rigorosamente programmato e pianificato (se non essere rigorosamente programmato e pianificato (se non 
facendo sistematicamente ricorso a farmaci benzodiazepi-facendo sistematicamente ricorso a farmaci benzodiazepi-
nici o ad altri psicoadditivi narcotici). Ma accade come acca-nici o ad altri psicoadditivi narcotici). Ma accade come acca-
de quale segno non evidente di una non voluta rinuncia alla de quale segno non evidente di una non voluta rinuncia alla 

sinergia di intenzione, calcolo progettuale, scopo e verifica, sinergia di intenzione, calcolo progettuale, scopo e verifica, 
che rappresenta il fulcro di ogni logocentrica e temporaliz-che rappresenta il fulcro di ogni logocentrica e temporaliz-
zante razionalizzazione iperdesta dell’accadere. zante razionalizzazione iperdesta dell’accadere. 
«Occorre, dunque, essere stati addormentati», come pro-«Occorre, dunque, essere stati addormentati», come pro-
clama J.-L. Nancyclama J.-L. Nancy66. E indugiare ad oltranza in tale dinamica . E indugiare ad oltranza in tale dinamica 
disposizione, che Platone, nel disposizione, che Platone, nel TimeoTimeo, considerava dono della , considerava dono della 
divina divina maníamanía. Danzando a ritmo sui . Danzando a ritmo sui loopsloops del  del moodmood di un son- di un son-
nambulismo aptico, cioè sinesteticamente ascoltante e toc-nambulismo aptico, cioè sinesteticamente ascoltante e toc-
cante. Immersi ad libitum nell’ intimità di un «secondo sonno», cante. Immersi ad libitum nell’ intimità di un «secondo sonno», 
che non si oppone affatto alla condizione di veglia. che non si oppone affatto alla condizione di veglia. 
In tal modo, come riporta un frammento attribuito ad Era-In tal modo, come riporta un frammento attribuito ad Era-
clito: «clito: « I dormienti sono gli artefici degli eventi che accadono I dormienti sono gli artefici degli eventi che accadono 
nel mondo, concorrendo assieme nel metterli all’operanel mondo, concorrendo assieme nel metterli all’opera» (fr. 75 » (fr. 75 
DK). «DK). «Ognuno è artistaOgnuno è artista» (J. Beuys).» (J. Beuys).
Tutta l’infinita ricchezza e varietà del vivente è sonnambula. Tutta l’infinita ricchezza e varietà del vivente è sonnambula. 
Trans-genericamente, oltre ogni superstizione razionalisti-Trans-genericamente, oltre ogni superstizione razionalisti-
camente antropocentrica e ogni paradigma identitario.camente antropocentrica e ogni paradigma identitario.
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È uno strazio realizzare come lo stil l icidio nel deporre uno strato dopo l’altro lasci sempre È uno strazio realizzare come lo stil l icidio nel deporre uno strato dopo l’altro lasci sempre 
avanzi e residui; da un lato il lascito di un moto ossidativo frutto di un’inevitabile deriva entro-avanzi e residui; da un lato il lascito di un moto ossidativo frutto di un’inevitabile deriva entro-
pica, dall’altro un ossidionale esercitato a seguito di un’(im)propria campagna militare.pica, dall’altro un ossidionale esercitato a seguito di un’(im)propria campagna militare.

Si cospira, si respira all’unisono con materie prime primitive, complici di una doppia cura e Si cospira, si respira all’unisono con materie prime primitive, complici di una doppia cura e 
cattura: la propria nel pensarla e la “loro” nel pensarti.cattura: la propria nel pensarla e la “loro” nel pensarti.

Chi innesca per primo quest’atto di cattura?Chi innesca per primo quest’atto di cattura?

Se verosimilmente i materiali sono dotati d’intell igenza propria, con la materia le cose si com-Se verosimilmente i materiali sono dotati d’intell igenza propria, con la materia le cose si com-
plicano e non poco, poiché le cose stesse non hanno nulla da pensare o guardare, sono mute plicano e non poco, poiché le cose stesse non hanno nulla da pensare o guardare, sono mute 
e cieche.e cieche.

Ammesso che ne abbia alcuno, mi domando quale suono possa avere quel resto (l’avanzare Ammesso che ne abbia alcuno, mi domando quale suono possa avere quel resto (l’avanzare 
in pittura come nomadico movimento statico) che, come La Cosa carpenteriana, non cessa in pittura come nomadico movimento statico) che, come La Cosa carpenteriana, non cessa 
di restare, non esiste, insiste.di restare, non esiste, insiste.

“La pittura resta” ribadisce Cézanne.“La pittura resta” ribadisce Cézanne.

È il rumore fisiologico del corpo all’opera e al contempo la causalità dell’operare stesso che È il rumore fisiologico del corpo all’opera e al contempo la causalità dell’operare stesso che 
provoca attriti, flussi, strofinamenti, coll isioni, cigolii, adesioni, incidenti.provoca attriti, flussi, strofinamenti, coll isioni, cigolii, adesioni, incidenti.

I l corpo è già una macchina pittorica all’opera pronta all’uso, un incrocio tra un’innocua grat-Il corpo è già una macchina pittorica all’opera pronta all’uso, un incrocio tra un’innocua grat-
tugia domestica e lo stomaco della grotta kierkegaardiana.tugia domestica e lo stomaco della grotta kierkegaardiana.

L’attrito tra il soggetto con l’esterno provoca un’erosione che produce il pan grattato della L’attrito tra il soggetto con l’esterno provoca un’erosione che produce il pan grattato della 
propria esperienza. La gran parte si riversa fuori come pratica euristica, l’altra, quella indesi-propria esperienza. La gran parte si riversa fuori come pratica euristica, l’altra, quella indesi-
derata, ricade all’ interno sotto forma di pulviscolo residuale superstite.derata, ricade all’ interno sotto forma di pulviscolo residuale superstite.

Ecco entrare in gioco l’equivoco di un’apertura percepita dal subjectum come via d’uscita (l’as-Ecco entrare in gioco l’equivoco di un’apertura percepita dal subjectum come via d’uscita (l’as-
soggettamento al proprio punto di vista cieco che non consente di vedere il proprio vedere) soggettamento al proprio punto di vista cieco che non consente di vedere il proprio vedere) 
quando vie d’uscita non esistono.quando vie d’uscita non esistono.

Il soggetto scambia gli orifizi come sfoghi e sfiatatoi con “l’aperto” quando in realtà sono solo I l soggetto scambia gli orifizi come sfoghi e sfiatatoi con “l’aperto” quando in realtà sono solo 
fori d’entrata, non è ammessa nessuna via d’uscita.fori d’entrata, non è ammessa nessuna via d’uscita.

La pittura ha un corpo non gerarchizzato, senza organi, ed ogni corpo, se isolato da qualsivo-La pittura ha un corpo non gerarchizzato, senza organi, ed ogni corpo, se isolato da qualsivo-
glia parassita sonoro, suona e risuona con una eco insopportabile pari al vuoto pneumatico glia parassita sonoro, suona e risuona con una eco insopportabile pari al vuoto pneumatico 
di una camera anecoica: i l silenzio puro del proprio corpo amplifica a dismisura la nevrosi del di una camera anecoica: i l silenzio puro del proprio corpo amplifica a dismisura la nevrosi del 
sentire le voci ventriloque del di dentro, che prendono il sopravvento a tal punto da portare a sentire le voci ventriloque del di dentro, che prendono il sopravvento a tal punto da portare a 
percepire sé stessi come corpo alieno a rischio di impazzimento.percepire sé stessi come corpo alieno a rischio di impazzimento.

In merito alla perturbante letalità delle stanze, vengono in mente quelle colorate di verde della In merito alla perturbante letalità delle stanze, vengono in mente quelle colorate di verde della 
Francia di metà Ottocento, le cui carte da parati erano dipinte con il colore che uccideva, un Francia di metà Ottocento, le cui carte da parati erano dipinte con il colore che uccideva, un 
lovecraftiano colore venuto dallo spazio: i l verde di Parigi.lovecraftiano colore venuto dallo spazio: i l verde di Parigi.

Una polvere di acetato di arsenito di rame poi mutuato dall’ industria agricola come potente Una polvere di acetato di arsenito di rame poi mutuato dall’ industria agricola come potente 
derattizzatore fognario e insetticida.derattizzatore fognario e insetticida.

I l passo dal pathos di una cromia diffusa dallo Zeitgeist di un’intera epoca, dalle carte da Il passo dal pathos di una cromia diffusa dallo Zeitgeist di un’intera epoca, dalle carte da 
parati, ai bagliori dell’assenzio, ai colori dei pittori di fin de siècle, fino al patogeno pesticida è parati, ai bagliori dell’assenzio, ai colori dei pittori di fin de siècle, fino al patogeno pesticida è 
stato ironicamente breve.stato ironicamente breve.

Si può pensare alla polvere come al grado zero della pittura. I l suo peso infrasottile e corpu-Si può pensare alla polvere come al grado zero della pittura. I l suo peso infrasottile e corpu-
scolare ammutolisce ogni cosa, devitalizzandola quasi fosse avvolta da una coltre di neve.scolare ammutolisce ogni cosa, devitalizzandola quasi fosse avvolta da una coltre di neve.

Facendo filtro di altri oggetti senza voce, perché della voce non sanno cosa farsene, balu-Facendo filtro di altri oggetti senza voce, perché della voce non sanno cosa farsene, balu-
ginano alla mente quelle mute carcasse di auto esauste che ricordano i bluff fossili di Philip ginano alla mente quelle mute carcasse di auto esauste che ricordano i bluff fossili di Philip 
Gosse.Gosse.

Vestigia disseminate ad opera di un Dio il lusionista che prefabbrica una storia anteriore all’uo-Vestigia disseminate ad opera di un Dio il lusionista che prefabbrica una storia anteriore all’uo-
mo simulata e mai esistita; reperti reinterpretati come culto clandestino di oggetti reali tra mo simulata e mai esistita; reperti reinterpretati come culto clandestino di oggetti reali tra 
reminiscenza superstiziosa ed oblio, o case sfitte riabitate da inquilini animali in cerca di una reminiscenza superstiziosa ed oblio, o case sfitte riabitate da inquilini animali in cerca di una 
casa ready-made, rumorose macchine da guerra post apocalittiche, riattivate come mad-casa ready-made, rumorose macchine da guerra post apocalittiche, riattivate come mad-
maxiani, residuati bell ici nonostante accelerazioni tecnologiche vertiginose avrebbero dovuto maxiani, residuati bell ici nonostante accelerazioni tecnologiche vertiginose avrebbero dovuto 
farle estinguere.farle estinguere.

È il caso di un veicolo multi-tool, un inarrestabile quattro ruote motrici ripreso in qualche fra-È il caso di un veicolo multi-tool, un inarrestabile quattro ruote motrici ripreso in qualche fra-
me del film Blade Runner 2049.me del film Blade Runner 2049.

lato di una fattoria per la creazione di proteine, derivate dalla coltivazione di nematodi geneti-lato di una fattoria per la creazione di proteine, derivate dalla coltivazione di nematodi geneti-
camente modificati, compare un Unimog 406 di un arancione esangue, cotto dai raggi solari.camente modificati, compare un Unimog 406 di un arancione esangue, cotto dai raggi solari.

Un vero e proprio sopravvissuto, un fossile meccanico, un tempo ai vertici della catena ali-Un vero e proprio sopravvissuto, un fossile meccanico, un tempo ai vertici della catena ali-
mentare dei fuoristrada estremi.mentare dei fuoristrada estremi.

Se ancora in uso, o forse dismesso, non è dato a sapersi.Se ancora in uso, o forse dismesso, non è dato a sapersi.

La sua presenza di mezzo meccanico arcaico stride con l’ingresso ad alto indice tecnologico La sua presenza di mezzo meccanico arcaico stride con l’ingresso ad alto indice tecnologico 
dell’astronave del cacciatore di taglie, in procinto di regolare i conti con il proprietario della dell’astronave del cacciatore di taglie, in procinto di regolare i conti con il proprietario della 
fattoria, un “lavoro in pelle” di nome Sapper Morton.fattoria, un “lavoro in pelle” di nome Sapper Morton.

Sia la macchina che la pittura sembrano invocare la pulsione a tornare ad uno stato inorgani-Sia la macchina che la pittura sembrano invocare la pulsione a tornare ad uno stato inorgani-
co, inanimato, a tornare ad essere cosa tra le cose, cosa come causa originaria di sé.co, inanimato, a tornare ad essere cosa tra le cose, cosa come causa originaria di sé.

Cosa come corpo primitivo, senza principio d’ordine alcuno, non ancora diviso.Cosa come corpo primitivo, senza principio d’ordine alcuno, non ancora diviso.

Un corpo-uno.Un corpo-uno.

La cosa è un fermo immagine in standby pari allo stallo di un parassita ematofago in attesa La cosa è un fermo immagine in standby pari allo stallo di un parassita ematofago in attesa 
di un marker sensoriale e di un eccitante chimico che lo rianimi.di un marker sensoriale e di un eccitante chimico che lo rianimi.

Tornando alle polveri, con quelle inorganiche si può modellare il sogno di Artaud, costruire il Tornando alle polveri, con quelle inorganiche si può modellare il sogno di Artaud, costruire il 
silenzio, costruire un teatro muto.silenzio, costruire un teatro muto.

Silenzio costruito a partire dal primato del disegno e dal suo scheletro geologico di grafite, o Silenzio costruito a partire dal primato del disegno e dal suo scheletro geologico di grafite, o 
carbone, o piombo, tutte materie portatrici di echi saturnini, quasi a ripristinare uno stato di carbone, o piombo, tutte materie portatrici di echi saturnini, quasi a ripristinare uno stato di 
quiete minerale precedente.quiete minerale precedente.

Una potente vita non organica, insita nelle polveri, sfugge al vaglio autoptico degli strati e alla Una potente vita non organica, insita nelle polveri, sfugge al vaglio autoptico degli strati e alla 
attività conseguente di seppellimento e disseppellimento che ne pregiudica l’ordine.attività conseguente di seppellimento e disseppellimento che ne pregiudica l’ordine.

Colori in polvere, muti, residui inceneriti, cremati, caput mortum calcinato delle ossa, dove il Colori in polvere, muti, residui inceneriti, cremati, caput mortum calcinato delle ossa, dove il 
recipiente di lavorazione diventa la bara (il cranio è già un recipiente prêt-à-porter da cui ci si recipiente di lavorazione diventa la bara (il cranio è già un recipiente prêt-à-porter da cui ci si 
abbevera quotidianamente).abbevera quotidianamente).

La silente e perduta gestualità muscolare del pittore si imprime e coagula in pittura ancor La silente e perduta gestualità muscolare del pittore si imprime e coagula in pittura ancor 
prima di praticarla (genesi prepittorica), annidata tra le pieghe di pelle e carne del visibile.prima di praticarla (genesi prepittorica), annidata tra le pieghe di pelle e carne del visibile.

“Tutte le ossa in un blocco di sangue.”“Tutte le ossa in un blocco di sangue.”

È il decadimento stesso della materia a mantenerla in vita, estorcendo morbidezza a tutto ciò È il decadimento stesso della materia a mantenerla in vita, estorcendo morbidezza a tutto ciò 
che è rigido e duro, i l morbo di un morto vivente che non vuole cessare di vivere.che è rigido e duro, i l morbo di un morto vivente che non vuole cessare di vivere.

Nel decadimento la materia sopravvive sfumando in altre materie. Nel carbone umano o Nel decadimento la materia sopravvive sfumando in altre materie. Nel carbone umano o 
zolfo occidentale di Paracelso gli escrementi polverizzati reclamano la propria resurrezione zolfo occidentale di Paracelso gli escrementi polverizzati reclamano la propria resurrezione 
aerea, passando dalle fognature delle sostanze terrene, troppo terrene. Sostanza stercoraria aerea, passando dalle fognature delle sostanze terrene, troppo terrene. Sostanza stercoraria 
che reclama l’alto quanto il basso, in gioiosa compagnia di altri flagelli. Flagelli dalle funzioni che reclama l’alto quanto il basso, in gioiosa compagnia di altri flagelli. Flagelli dalle funzioni 
ungrounderungrounder, topi, vermi, polipi, muffe, funghi incorporati  nel fare e disfare pittorico; vere e , topi, vermi, polipi, muffe, funghi incorporati  nel fare e disfare pittorico; vere e 
proprie trivelle che stringono accordi apocrifi con gli strati e le sue esumazioni.proprie trivelle che stringono accordi apocrifi con gli strati e le sue esumazioni.

Non esiste pratica pittorica che non sia erede della propria rovina.Non esiste pratica pittorica che non sia erede della propria rovina.
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2.2.    UNA DONNA UNA DONNA 
     CHE NON SI VEDE     	     CHE NON SI VEDE     	
     IN UNA FOTOGRAFIA           IN UNA FOTOGRAFIA      
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Vent’anni fa avevo iniziato a raccogliere immagini e testi sulla cecità. Forse sono partito dalla Vent’anni fa avevo iniziato a raccogliere immagini e testi sulla cecità. Forse sono partito dalla 
famosa fotografia della cieca di Paul Strand che avevo mes-famosa fotografia della cieca di Paul Strand che avevo mes-
so nel mio libro sulla figura umana nella fotografia, ma ri-so nel mio libro sulla figura umana nella fotografia, ma ri-
cordo anche come fui impressionato dal quadro di David sul cordo anche come fui impressionato dal quadro di David sul 
cieco che chiede l’elemosina alla sua grande retrospettiva cieco che chiede l’elemosina alla sua grande retrospettiva 
parigina. Comunque sia, ero colpito dal fatto che si dipinges-parigina. Comunque sia, ero colpito dal fatto che si dipinges-
se e ancor più si fotografasse un cieco, non vedente. Perché se e ancor più si fotografasse un cieco, non vedente. Perché 
mai? Che cosa si voleva cogliere di preciso? Era soltanto per mai? Che cosa si voleva cogliere di preciso? Era soltanto per 
affermare la specificità visiva della pittura e della fotografia? affermare la specificità visiva della pittura e della fotografia? 
C’era un nucleo di mistero in quello scrutare occhi che non C’era un nucleo di mistero in quello scrutare occhi che non 
vedono, porsi davanti ad essi e puntare la macchina fotogra-vedono, porsi davanti ad essi e puntare la macchina fotogra-
fica su un volto che non vede quello che stai facendo, una fica su un volto che non vede quello che stai facendo, una 
domanda su che cosa vediamo e cosa “vedono” loro. Iniziai domanda su che cosa vediamo e cosa “vedono” loro. Iniziai 
una ricerca, da Tiresia veggente a Edipo che si acceca, dal una ricerca, da Tiresia veggente a Edipo che si acceca, dal 
miracolo della guarigione del cieco di Cristo – dall’ iconogra-miracolo della guarigione del cieco di Cristo – dall’ iconogra-
fia già medievale e poi via via nei secoli –, alla resurrezione di fia già medievale e poi via via nei secoli –, alla resurrezione di 
Cristo rappresentata come abbaglio (un tema che ritornerà Cristo rappresentata come abbaglio (un tema che ritornerà 
più avanti), dal già ricordato cieco che chiede l’elemosina, che più avanti), dal già ricordato cieco che chiede l’elemosina, che 
è un tema romano, ai ciechi di Bruegel, dagli accecamenti in è un tema romano, ai ciechi di Bruegel, dagli accecamenti in 
Bosch alle allegorie dei sensi, dal Tobia cieco di Rembrandt Bosch alle allegorie dei sensi, dal Tobia cieco di Rembrandt 
ai ciechi del periodo blu di Picasso, dalla “Scultura per ciechi“ ai ciechi del periodo blu di Picasso, dalla “Scultura per ciechi“ 
di Brancusi alla rivista “The blindman” di Duchamp; e ancora: di Brancusi alla rivista “The blindman” di Duchamp; e ancora: 
dal cieco di Oppi ai disegni e dipinti fatti a occhi chiusi – da dal cieco di Oppi ai disegni e dipinti fatti a occhi chiusi – da 
Masson a Hartung, a de Kooning, a Lichtenstein, a Robert Masson a Hartung, a de Kooning, a Lichtenstein, a Robert 
Morris, a Robert Fill iou – fino al cieco che piscia di Jean-Luc Morris, a Robert Fill iou – fino al cieco che piscia di Jean-Luc 
Moulin. Quindi in fotografia: da Strand a Brassaï, da Gisèle Moulin. Quindi in fotografia: da Strand a Brassaï, da Gisèle 
Freund ad altri trovati sfogliando libri e cataloghi, da quello Freund ad altri trovati sfogliando libri e cataloghi, da quello 
che suona il violino di Kertész riprodotto in “Camera chiarache suona il violino di Kertész riprodotto in “Camera chiara””  
di Barthes ad altri meno famosi. C’era poi i l caso clamoroso di Barthes ad altri meno famosi. C’era poi i l caso clamoroso 
di un fotografo cieco, Evgen Bavcar, che scattava seguendo di un fotografo cieco, Evgen Bavcar, che scattava seguendo 
i suoni. Insomma una ricerca a tutto tondo. A me avevano i suoni. Insomma una ricerca a tutto tondo. A me avevano 
già incuriosito le tante variazioni sul tema dell’occhio nel Da-già incuriosito le tante variazioni sul tema dell’occhio nel Da-
daismo, o meglio in Picabia con “L’occhio cacodilatodaismo, o meglio in Picabia con “L’occhio cacodilato””, e poi , e poi 
nei surrealisti, tagliato da Dal ì (con Buñuel), a raggi in Ernst, nei surrealisti, tagliato da Dal ì (con Buñuel), a raggi in Ernst, 
che lo ha definito “evaso”, riflettente in Magritte, detto allo-che lo ha definito “evaso”, riflettente in Magritte, detto allo-
ra “falso specchio”, applicato sul metronomo da Man Ray ra “falso specchio”, applicato sul metronomo da Man Ray 
o moltiplicati nel suo ritratto della marchesa Casati, e così o moltiplicati nel suo ritratto della marchesa Casati, e così 
via, occhi che potessero vedere, e mostrare, la surrealtà. via, occhi che potessero vedere, e mostrare, la surrealtà. 
Non mancai certamente di cercare in letteratura, da Omero Non mancai certamente di cercare in letteratura, da Omero 
e Sofocle a Rilke, a Grünbein, da Pritchett a Saramago, e e Sofocle a Rilke, a Grünbein, da Pritchett a Saramago, e 
nella saggistica, da Benjamin sulle “Affinità elettivenella saggistica, da Benjamin sulle “Affinità elettive”” a “Un  a “Un 
antropologo su Marte” di Oliver Sacks e altri. Poi, attraver-antropologo su Marte” di Oliver Sacks e altri. Poi, attraver-
so Giacometti prima e Lacan dopo, e Derrida, ero stato di-so Giacometti prima e Lacan dopo, e Derrida, ero stato di-
rottato sulla distinzione tra vedere e guardare, la nozione rottato sulla distinzione tra vedere e guardare, la nozione 
di sguardo, la macchia cieca da un lato, e dall’altro l’essere di sguardo, la macchia cieca da un lato, e dall’altro l’essere 
visti, diventare immagine, i due poliedri lacaniani ripresi da visti, diventare immagine, i due poliedri lacaniani ripresi da 
Rosalind Krauss, i l cambio di prospettiva nella riflessione Rosalind Krauss, i l cambio di prospettiva nella riflessione 
sull’ immagine invece che sulla rappresentazione. La cecità sull’ immagine invece che sulla rappresentazione. La cecità 
era stata messa da parte. era stata messa da parte. 
Più recentemente infine era riemersa nella variante dell’ab-Più recentemente infine era riemersa nella variante dell’ab-
baglio, prima con scambi di idee con l’amico filosofo Riccar-baglio, prima con scambi di idee con l’amico filosofo Riccar-
do Panattoni poi con una serie di opere di Luca Pancrazzi. do Panattoni poi con una serie di opere di Luca Pancrazzi. 
Panattoni lo legava all’ immagine assoluta di Deleuze e argo-Panattoni lo legava all’ immagine assoluta di Deleuze e argo-
menti affini, mentre Pancrazzi rovesciava l’accecamento in menti affini, mentre Pancrazzi rovesciava l’accecamento in 
un “buco bianco” che emette, all’opposto del buco nero che un “buco bianco” che emette, all’opposto del buco nero che 
cattura. Lo spostamento è notevole e in entrambi i casi quello che interessava, in estrema cattura. Lo spostamento è notevole e in entrambi i casi quello che interessava, in estrema 

sintesi, era che la cecità non era più l’assenza o mancanza della vista, né il suo rovesciamen-sintesi, era che la cecità non era più l’assenza o mancanza della vista, né il suo rovesciamen-
to-compensazione in visionarietà, non era insomma più un to-compensazione in visionarietà, non era insomma più un 
opposto, ma un terzo nato da e rivelatore dell’asimmetria opposto, ma un terzo nato da e rivelatore dell’asimmetria 
degli opposti, la cecità è una condizione, uno stato singolare degli opposti, la cecità è una condizione, uno stato singolare 
e differente.e differente.
Oggi, leggendo le “AntimemorieOggi, leggendo le “Antimemorie”” di André Malraux mi imbat- di André Malraux mi imbat-
to in quello che definisce volto “senza sguardo” a proposito to in quello che definisce volto “senza sguardo” a proposito 
di volti scolpiti di Krishna con gli occhi chiusi, e tutto riemer-di volti scolpiti di Krishna con gli occhi chiusi, e tutto riemer-
ge. Che cosa significa “senza sguardo”? Questo “senza” non ge. Che cosa significa “senza sguardo”? Questo “senza” non 
va inteso come privazione, come mancanza, già lo dicevamo va inteso come privazione, come mancanza, già lo dicevamo 
per la cecità, ma qui c’è di più, mi pare, c’è lo sguardo e c’è per la cecità, ma qui c’è di più, mi pare, c’è lo sguardo e c’è 
un ulteriormente altro modo di pensare, quello indù, che Mal-un ulteriormente altro modo di pensare, quello indù, che Mal-
raux evoca meravigliosamente. Non lo fa da orientale né da raux evoca meravigliosamente. Non lo fa da orientale né da 
orientalista, ma secondo la prospettiva della “luce particola-orientalista, ma secondo la prospettiva della “luce particola-
re che ogni civiltà straniera proietta sulla mia, rivelando una re che ogni civiltà straniera proietta sulla mia, rivelando una 
singolarità o un arbitrio in questo o quello dei suoi aspetti”. singolarità o un arbitrio in questo o quello dei suoi aspetti”. 
Singolarità, o fosse anche arbitrio, precisa, assumendosi Singolarità, o fosse anche arbitrio, precisa, assumendosi 
tutta la responsabilità e insieme la libertà del suo pensiero. tutta la responsabilità e insieme la libertà del suo pensiero. 
Vi risparmio le sue ulteriori riflessioni specifiche su questo Vi risparmio le sue ulteriori riflessioni specifiche su questo 
suo atteggiamento consapevole, invitando naturalmente a suo atteggiamento consapevole, invitando naturalmente a 
scoprirle, ma quel che conta qui è che quel “senza” va inteso scoprirle, ma quel che conta qui è che quel “senza” va inteso 
in quel contesto, per non dire in quella dialettica. Per noi, pro-in quel contesto, per non dire in quella dialettica. Per noi, pro-
cedendo per negazioni: gli occhi chiusi senza sguardo non cedendo per negazioni: gli occhi chiusi senza sguardo non 
si chiudono sull’esterno né si rovesciano, come nel famoso si chiudono sull’esterno né si rovesciano, come nel famoso 
incipit del testo di Breton su Surrealismo e pittura, per con-incipit del testo di Breton su Surrealismo e pittura, per con-
centrarsi sull’ interno. Si ricordi, a proposito di Surrealismo, an-centrarsi sull’ interno. Si ricordi, a proposito di Surrealismo, an-
che il celebre collage con tutti i surrealisti con gli occhi chiusi che il celebre collage con tutti i surrealisti con gli occhi chiusi 
intorno alla scritta: “ Io non vedo la donna (nuda dipinta da intorno alla scritta: “ Io non vedo la donna (nuda dipinta da 
Magritte) nascosta nella foresta”. Non è questo, né un’altra Magritte) nascosta nella foresta”. Non è questo, né un’altra 
vista, visionaria o esoterica-spiritualista, la vista sull’ invisibi-vista, visionaria o esoterica-spiritualista, la vista sull’ invisibi-
le. D’altro canto sappiamo bene che anche gli occhi chiusi, o le. D’altro canto sappiamo bene che anche gli occhi chiusi, o 
l’assenza di bulbo o di pupilla, come nelle statue antiche, tra-l’assenza di bulbo o di pupilla, come nelle statue antiche, tra-
smettono la sensazione dello sguardo, dunque non si tratta smettono la sensazione dello sguardo, dunque non si tratta 
neppure di questo. Sta proprio qui l’originalità dell’osserva-neppure di questo. Sta proprio qui l’originalità dell’osserva-
zione di Malraux. Non esce nessun fascio verso di noi, né zione di Malraux. Non esce nessun fascio verso di noi, né 
all’ interno del bulbo o della mente, tutto resta dietro quelle all’ interno del bulbo o della mente, tutto resta dietro quelle 
palpebre; non è sogno né immaginazione, propriamente è palpebre; non è sogno né immaginazione, propriamente è 
anche assenza di immagini. Sicuramente il senso della medi-anche assenza di immagini. Sicuramente il senso della medi-
tazione come è concepita dagli orientali c’entra qualcosa, se tazione come è concepita dagli orientali c’entra qualcosa, se 
intesa appunto come fare il vuoto. Tutto questo è restituito intesa appunto come fare il vuoto. Tutto questo è restituito 
a chi guarda dal rilassamento dei tratti del volto, e forse ri-a chi guarda dal rilassamento dei tratti del volto, e forse ri-
lassamento non è il termine giusto, da quella quiete, quella lassamento non è il termine giusto, da quella quiete, quella 
tregua, quella pace. Davvero qualcosa di particolare che non tregua, quella pace. Davvero qualcosa di particolare che non 
troviamo nei volti dell’arte occidentale. Forse in quelle dei troviamo nei volti dell’arte occidentale. Forse in quelle dei 
santi, dei mistici, nell’ iconografia cristiana. santi, dei mistici, nell’ iconografia cristiana. 
Malraux cerca sempre un corrispettivo, ma non senza marcare le differenze. Cita anche i Cri-Malraux cerca sempre un corrispettivo, ma non senza marcare le differenze. Cita anche i Cri-
sti pantocratori dei catini delle absidi di alcune chiese romaniche. Hanno gli occhi spalancati, sti pantocratori dei catini delle absidi di alcune chiese romaniche. Hanno gli occhi spalancati, 
sbarrati quasi, ma forse non ci guardano. Mi viene allora in mente un libro comesbarrati quasi, ma forse non ci guardano. Mi viene allora in mente un libro come “ “ I l crollo della I l crollo della 
mente bicameralemente bicamerale”” di Julian Jaynes. Ricordo la sorpresa che mi fece quella interpretazione  di Julian Jaynes. Ricordo la sorpresa che mi fece quella interpretazione 
degli occhi spalancati, allucinati, ipnotizzati, drogati, di certi idoli ancor prima dell’era cristiana, degli occhi spalancati, allucinati, ipnotizzati, drogati, di certi idoli ancor prima dell’era cristiana, 
preistorici, detti proprio “idoli oculari”, con occhi completamente tondi e pupille dilatate con-preistorici, detti proprio “idoli oculari”, con occhi completamente tondi e pupille dilatate con-
centriche. È sguardo quello? È ancora un altro tipo di “senza sguardo”? È lo sguardo di Dio centriche. È sguardo quello? È ancora un altro tipo di “senza sguardo”? È lo sguardo di Dio 
che è dappertutto e ci vede sempre e ovunque? Oggi è anche lo sguardo della macchina, lo che è dappertutto e ci vede sempre e ovunque? Oggi è anche lo sguardo della macchina, lo 
sguardo tecnologico, quello del controllo, quello dell’ Intell igenza Artificiale.sguardo tecnologico, quello del controllo, quello dell’ Intell igenza Artificiale.
Occhi chiusi e occhi spalancati, occorrerà cercare l’asimmetria di questi ulteriori solo appa-Occhi chiusi e occhi spalancati, occorrerà cercare l’asimmetria di questi ulteriori solo appa-
renti opposti.renti opposti.
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Ogni volta che vi è Silenzio intorno a te, ascoltalo. Ascoltare Ogni volta che vi è Silenzio intorno a te, ascoltalo. Ascoltare 
il Silenzio risveglia in te la dimensione della quiete interiore. il Silenzio risveglia in te la dimensione della quiete interiore. 
Quando noti il Silenzio non stai pensando, sei consapevole! Quando noti il Silenzio non stai pensando, sei consapevole! 
Sei presente. Hai fatto un passo fuori da migliaia di anni di con-Sei presente. Hai fatto un passo fuori da migliaia di anni di con-
dizionamento collettivo.dizionamento collettivo.
				  				 

Eckhart Tolle, Parole dalla QuieteEckhart Tolle, Parole dalla Quiete

			  			 
Portami lontano da qui, per favore. Lontano dal frastuono di Portami lontano da qui, per favore. Lontano dal frastuono di 
questa città. Dagli infiniti rivoli di persone e veicoli che si ri-questa città. Dagli infiniti rivoli di persone e veicoli che si ri-
versano nel grande fiume del traffico stradale. Portami in un versano nel grande fiume del traffico stradale. Portami in un 
posto in cui si sentano solo il fruscio del vento e il canto degli posto in cui si sentano solo il fruscio del vento e il canto degli 
uccelli. Voglio che la tua voce mi raggiunga chiara e limpida, uccelli. Voglio che la tua voce mi raggiunga chiara e limpida, 
che ogni parola risplenda come una stella nel cielo notturno. che ogni parola risplenda come una stella nel cielo notturno. 
Non si vedono più stelle in città. Non si vedono più stelle in città. 
Ci hanno tolto il silenzio. Non l’assenza di suoni e rumori – Ci hanno tolto il silenzio. Non l’assenza di suoni e rumori – 
utopia di un’umanità consumata dallo stress – ma la possi-utopia di un’umanità consumata dallo stress – ma la possi-
bil ità stessa di distinguere tra suono e rumore. Le scienze bil ità stessa di distinguere tra suono e rumore. Le scienze 
e la musicologia moderne hanno dimostrato che l’ambiente e la musicologia moderne hanno dimostrato che l’ambiente 
terrestre è costitutivamente ricco di stimoli (chimici, elettro-terrestre è costitutivamente ricco di stimoli (chimici, elettro-
magnetici, sensoriali). È nella natura tanto della vita, quan-magnetici, sensoriali). È nella natura tanto della vita, quan-
to dei processi inorganici: tutto vibra ed emette vibrazioni. to dei processi inorganici: tutto vibra ed emette vibrazioni. 
Significa che non è possibile trovare o creare un ambiente Significa che non è possibile trovare o creare un ambiente 
perfettamente silenzioso; persino in una cosiddetta “came-perfettamente silenzioso; persino in una cosiddetta “came-
ra anecoica” si può ancora ascoltare il fruscio del proprio ra anecoica” si può ancora ascoltare il fruscio del proprio 
respiro, i l battito del cuore, i l brontolio dello stomaco (come respiro, i l battito del cuore, i l brontolio dello stomaco (come 
notò John Cage). Ciò che rende speciale il silenzio è il fatto notò John Cage). Ciò che rende speciale il silenzio è il fatto 
che esso va a costituire il campo semantico dal quale emer-che esso va a costituire il campo semantico dal quale emer-
ge ogni suono in generale: senza uno spazio di silenzio non ge ogni suono in generale: senza uno spazio di silenzio non 
sarebbe possibile definire né cos’è suono, né cos’è rumore. sarebbe possibile definire né cos’è suono, né cos’è rumore. 
Nel gergo comune dell’umanità urbanizzata “fare silenzio” si-Nel gergo comune dell’umanità urbanizzata “fare silenzio” si-
gnifica sopprimere, togliere, eliminare, reprimere, contenere, gnifica sopprimere, togliere, eliminare, reprimere, contenere, 
isolare. Tutti termini in forte prossimità con l’area seman-isolare. Tutti termini in forte prossimità con l’area seman-
tica della disciplina, del controllo e della manipolazione. Si tica della disciplina, del controllo e della manipolazione. Si 
potrebbe, forse, affermare che il silenzio abbia qualcosa a potrebbe, forse, affermare che il silenzio abbia qualcosa a 
che fare con quelle che sono state definite “necropolitiche”: che fare con quelle che sono state definite “necropolitiche”: 
strategie governamentali che, anziché dominare e direziona-strategie governamentali che, anziché dominare e direziona-
re la vita, si occupano di gestire e somministrare la morte. re la vita, si occupano di gestire e somministrare la morte. 
Non è un caso che espressioni quali “silenziare” e “mettere a Non è un caso che espressioni quali “silenziare” e “mettere a 
tacere” abbiamo direttamente a che fare con quest’ultima. tacere” abbiamo direttamente a che fare con quest’ultima. 
Nell’ immaginario collettivo, di fatto, i l silenzio è strettamente Nell’ immaginario collettivo, di fatto, i l silenzio è strettamente 
legato alla morte – e solo collateralmente alla trascendenza. legato alla morte – e solo collateralmente alla trascendenza. 
Non dovrebbe neppure meravigliare che gli attuali ambienti Non dovrebbe neppure meravigliare che gli attuali ambienti 
urbani siano così rumorosi, né che il silenzio sia divenuto un urbani siano così rumorosi, né che il silenzio sia divenuto un 
vero e proprio lusso, per il quale la gente è disposta a pagare vero e proprio lusso, per il quale la gente è disposta a pagare 
fior di quattrini. fior di quattrini. 

Da un punto di vista più tecnico, invece, i l silenzio non è altro che una sospensione nella tra-Da un punto di vista più tecnico, invece, i l silenzio non è altro che una sospensione nella tra-
smissione di informazioni o nella propagazione di rumore. All’ interno di un sistema-ambiente, smissione di informazioni o nella propagazione di rumore. All’ interno di un sistema-ambiente, 
due individui comunicano tra loro emettendo suoni articolati dotati di senso, o, magari, si due individui comunicano tra loro emettendo suoni articolati dotati di senso, o, magari, si 
l imitano solo a urlare una sequela di versi del tutto privi di significato, quand’ecco che, di l imitano solo a urlare una sequela di versi del tutto privi di significato, quand’ecco che, di 
colpo (magari sollecitati da una bella botta in testa), smettono di farlo. È calato il silenzio; i l colpo (magari sollecitati da una bella botta in testa), smettono di farlo. È calato il silenzio; i l 
che non vuol dire che non vi siano più suoni all’ interno del sistema-ambiente. Semplicemente, che non vuol dire che non vi siano più suoni all’ interno del sistema-ambiente. Semplicemente, 
quel “di più” costituito dalla voce umana, caratterizzato da un eminente aspetto evenemen-quel “di più” costituito dalla voce umana, caratterizzato da un eminente aspetto evenemen-
ziale rispetto al proprio sfondo, ha cessato di verificarsi. Questa visione, mutuata dalla teoria ziale rispetto al proprio sfondo, ha cessato di verificarsi. Questa visione, mutuata dalla teoria 
dell’ informazione e del segnale, ha il grave difetto di non tener conto dello sfondo. Essa, di dell’ informazione e del segnale, ha il grave difetto di non tener conto dello sfondo. Essa, di 
fatto, va di pari passo con quella necropolitica: è sempre possibile eliminare, sopprimere, fatto, va di pari passo con quella necropolitica: è sempre possibile eliminare, sopprimere, 

contenere o sfoltire i flussi di informazione e le sorgenti di rumore. Allo stesso modo, si può contenere o sfoltire i flussi di informazione e le sorgenti di rumore. Allo stesso modo, si può 
ritagliare lo sfondo per far sì che scompaia dal sistema-ambiente o, al contrario, che diventi ritagliare lo sfondo per far sì che scompaia dal sistema-ambiente o, al contrario, che diventi 
preminente nella composizione o messa in scena sonica. Si pensi, ad esempio, ai giardini degli preminente nella composizione o messa in scena sonica. Si pensi, ad esempio, ai giardini degli 
edifici corporativi, ai club degli aeroporti o ai centri benessere.edifici corporativi, ai club degli aeroporti o ai centri benessere.
A essere del tutto ignorata è la dimensione, al contempo, essenziale e relazionale del silenzio. A essere del tutto ignorata è la dimensione, al contempo, essenziale e relazionale del silenzio. 
Le componenti in gioco, qui, sono due:Le componenti in gioco, qui, sono due:

1) L’ intenzionalità del silenzio, il suo essere il prodotto di un atto volontario da parte 1) L’ intenzionalità del silenzio, il suo essere il prodotto di un atto volontario da parte 
   di uno o più esseri senzienti.   di uno o più esseri senzienti.

II ) La sua capacità di far emergere lo sfondo, ponendo al centro il sistema-ambiente.II ) La sua capacità di far emergere lo sfondo, ponendo al centro il sistema-ambiente.

Entrambi questi aspetti, tra loro interdipendenti, possiedo-Entrambi questi aspetti, tra loro interdipendenti, possiedo-
no il meraviglioso potere di evocare qualcosa che trascen-no il meraviglioso potere di evocare qualcosa che trascen-
de la relazione. Da un lato, la costituzione sonica del mondo de la relazione. Da un lato, la costituzione sonica del mondo 
in quanto tale, la processualità dell’Essere e la sua mera e in quanto tale, la processualità dell’Essere e la sua mera e 
semplice esistenza. Dall’altro, la soggettività pura in quanto semplice esistenza. Dall’altro, la soggettività pura in quanto 
campo di esperienza, spazio ricettivo, apertura e consape-campo di esperienza, spazio ricettivo, apertura e consape-
volezza. C’è qualcosa: qualcosa che emette e qualcosa che volezza. C’è qualcosa: qualcosa che emette e qualcosa che 
riceve; qualcosa che ri-echeggia e qualcosa che ri-riecheg-riceve; qualcosa che ri-echeggia e qualcosa che ri-riecheg-
gia. Per questo non vi è nulla di più ontologicamente rilevante gia. Per questo non vi è nulla di più ontologicamente rilevante 
del suono.del suono.
Ed è sempre per questo che il silenzio rappresenta la matrice Ed è sempre per questo che il silenzio rappresenta la matrice 
originaria di ogni suono e di ogni rumore, in primo luogo in originaria di ogni suono e di ogni rumore, in primo luogo in 
quanto fenomeno vibratorio esistente in sé e per sé all’ inter-quanto fenomeno vibratorio esistente in sé e per sé all’ inter-
no di uno spazio-ambiente, e, in secondo, in quanto oggetto no di uno spazio-ambiente, e, in secondo, in quanto oggetto 
riconosciuto da un soggetto. riconosciuto da un soggetto. 
Ciò comporta che nessun suono e nessun rumore esistano Ciò comporta che nessun suono e nessun rumore esistano 
al di fuori della dimensione etica.al di fuori della dimensione etica.

SCOMPARE IL SENTIERO NELLA SELVA, SMARRITA È LA VIASCOMPARE IL SENTIERO NELLA SELVA, SMARRITA È LA VIA

Il pensiero filosofico moderno e contemporaneo ha da sempre privilegiato il suono della voce Il pensiero filosofico moderno e contemporaneo ha da sempre privilegiato il suono della voce 
umana. In senso stretto, non si tratta di un errore o di qualcosa di eticamente riprovevole. umana. In senso stretto, non si tratta di un errore o di qualcosa di eticamente riprovevole. 
Non vi è nulla di sbagliato nel fatto che la disciplina che, per eccellenza, studia i concetti Non vi è nulla di sbagliato nel fatto che la disciplina che, per eccellenza, studia i concetti 
umani si occupi del l inguaggio e degli atti verbali dell’essere umano. Non riesco a immaginare umani si occupi del l inguaggio e degli atti verbali dell’essere umano. Non riesco a immaginare 
neppure un solo modo in cui la filosofia possa riuscire a oltrepassare o ignorare tale barriera neppure un solo modo in cui la filosofia possa riuscire a oltrepassare o ignorare tale barriera 
– almeno, non senza tramutarsi in qualcosa di radicalmente diverso e alieno (e, no, non sto – almeno, non senza tramutarsi in qualcosa di radicalmente diverso e alieno (e, no, non sto 
parlando di nulla di lontanamente esistente). D’altra parte, tuttavia, tale esclusività ha fatto parlando di nulla di lontanamente esistente). D’altra parte, tuttavia, tale esclusività ha fatto 
sì che il silenzio venisse interpretato unicamente in funzione di un soggetto umano. Persino sì che il silenzio venisse interpretato unicamente in funzione di un soggetto umano. Persino 
un anti-umanista come Heidegger ha presentato il l inguaggio come lo specifico luogo in cui un anti-umanista come Heidegger ha presentato il l inguaggio come lo specifico luogo in cui 
si palesano le varie configurazioni dell’Essere, attraverso l’ascolto della parola poetica e dei si palesano le varie configurazioni dell’Essere, attraverso l’ascolto della parola poetica e dei 
termini chiave della filosofia.termini chiave della filosofia.
Nel corso dei secoli, solo la teologia e la ricerca mistica hanno avuto la potenza intellettuale e la Nel corso dei secoli, solo la teologia e la ricerca mistica hanno avuto la potenza intellettuale e la 
capacità di visione necessarie ad accogliere il silenzio come spazio emergente del non-umano. capacità di visione necessarie ad accogliere il silenzio come spazio emergente del non-umano. 
I praticanti di ogni epoca e luogo hanno appreso a isolarsi, a rifuggire la presenza umana e gli I praticanti di ogni epoca e luogo hanno appreso a isolarsi, a rifuggire la presenza umana e gli 
spazi civilizzati, ad abitare deserti, grotte ed eremi montanti. Lì sono stati insidiati dai demoni e spazi civilizzati, ad abitare deserti, grotte ed eremi montanti. Lì sono stati insidiati dai demoni e 
dal Male in persona, sotto forma di pensieri intrusivi, emozioni indesiderate e desideri spontanei: dal Male in persona, sotto forma di pensieri intrusivi, emozioni indesiderate e desideri spontanei: 
manifestazioni di un rumore che sorge sempre dall’interno ma che, in realtà, nasce puramente manifestazioni di un rumore che sorge sempre dall’interno ma che, in realtà, nasce puramente 
dall’esterno. Il monaco che, di punto in bianco, viene assalito dai desideri carnali, subisce il ri-pre-dall’esterno. Il monaco che, di punto in bianco, viene assalito dai desideri carnali, subisce il ri-pre-
sentarsi di percezioni passate, impresse nella memoria. Sono questi residui psichici a mostrare sentarsi di percezioni passate, impresse nella memoria. Sono questi residui psichici a mostrare 
come il mondo sia costituito da un accumulo e da una stratificazione ordinata e organizzata come il mondo sia costituito da un accumulo e da una stratificazione ordinata e organizzata 
di vibrazioni. Non vi è modo di sfuggire a questa concatenazione di eco: ogni spazio di silenzio di vibrazioni. Non vi è modo di sfuggire a questa concatenazione di eco: ogni spazio di silenzio 
porta con sé anche tutta una serie di scorie di rumore. Ce ne accorgiamo ogni volta che pro-porta con sé anche tutta una serie di scorie di rumore. Ce ne accorgiamo ogni volta che pro-
viamo a rilassarci, a lasciarci andare o a meditare. È questa, anzi, la stessa pratica meditativa.viamo a rilassarci, a lasciarci andare o a meditare. È questa, anzi, la stessa pratica meditativa.

1.1.      SPIRALING  SPIRALING
          Claudia SanteroniClaudia Santeroni

2.2.    UNA DONNA UNA DONNA 
     CHE NON SI VEDE     	     CHE NON SI VEDE     	
     IN UNA FOTOGRAFIA           IN UNA FOTOGRAFIA      
     CHE NON STATE                     	     CHE NON STATE                     	
     VEDENDO     VEDENDO
     Felice Cimatti     Felice Cimatti

3.3.  SPOGLIARSI   SPOGLIARSI 
          DELL’ABITO DELLA DELL’ABITO DELLA           	          	
          RAGIONE INSONNE. RAGIONE INSONNE. 
          LE VIRTLE VIRTÙÙ ETICO- ETICO-                        
          CREATIVE DEL CREATIVE DEL           
          SONNAMBULISMOSONNAMBULISMO
     Romano Gasparotti     Romano Gasparotti

4.4.    IL SILENZIO DEGLI IL SILENZIO DEGLI 
          STRATISTRATI
          Oscar GiaconiaOscar Giaconia

5.5.    SGUARDISGUARDI
          Elio GrazioliElio Grazioli

6.6.    IN QUESTA RADURA IN QUESTA RADURA 
          CHE È IL SILENZIOCHE È IL SILENZIO
          Claudio KuleskoClaudio Kulesko

P.14P.14 P.15P.15 Claudio KuleskoClaudio KuleskoIN QUESTA RADURA CHE È IL SILENZIOIN QUESTA RADURA CHE È IL SILENZIO
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Ma non è tutto. Non è il tutto. Quando la voce umana tace, l’ambiente è libero di manifestarsi Ma non è tutto. Non è il tutto. Quando la voce umana tace, l’ambiente è libero di manifestarsi 
ed entrare all’ interno del campo di consapevolezza soggettivo. È così che scopriamo di non ed entrare all’ interno del campo di consapevolezza soggettivo. È così che scopriamo di non 
essere i protagonisti del processo-mondo, che l’autentico rumore di fondo non è quello pro-essere i protagonisti del processo-mondo, che l’autentico rumore di fondo non è quello pro-
veniente dal fondale che ci fa da sfondo, donando profondità alla nostra esistenza. In realtà, veniente dal fondale che ci fa da sfondo, donando profondità alla nostra esistenza. In realtà, 
sono sempre state le parole – quelle che danno forma al nostro linguaggio, ai nostri pensierisono sempre state le parole – quelle che danno forma al nostro linguaggio, ai nostri pensieri
e, spesso, persino alle proiezioni della nostra immaginazione – a generare tutto il brusio, tuttoe, spesso, persino alle proiezioni della nostra immaginazione – a generare tutto il brusio, tutto
il rumore che pervade la nostra esistenza individuale e di specie. Quando la voce umana tace, i l rumore che pervade la nostra esistenza individuale e di specie. Quando la voce umana tace, 
l’autentica essenza umana è libera di manifestarsi ed elevarsi al di là del campo di consapevo-l’autentica essenza umana è libera di manifestarsi ed elevarsi al di là del campo di consapevo-
lezza soggettivo. “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”: ecco l’autentica e definitiva lezza soggettivo. “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”: ecco l’autentica e definitiva 
prova ontologica – fondata sulla sospensione di ogni tentativo di prova. prova ontologica – fondata sulla sospensione di ogni tentativo di prova. 
La ragione umana è un grande albero capovolto che affonda radici in una sfera di astrazione La ragione umana è un grande albero capovolto che affonda radici in una sfera di astrazione 
pura, coincidente con ciò che conosciamo come “divino”: i l possibile e l’ impossibile, i l logico e pura, coincidente con ciò che conosciamo come “divino”: i l possibile e l’ impossibile, i l logico e 
l’ i l logico, i l negativo e il controfattuale. Quando alzo lo sguardo e vedo il cielo stellato sopra di l’ i l logico, i l negativo e il controfattuale. Quando alzo lo sguardo e vedo il cielo stellato sopra di 
me, non posso far altro che sprofondare nel silenzio. me, non posso far altro che sprofondare nel silenzio. 
È in questo stesso istante che si rivela la legge morale dentro di me: uno spazio ancor più È in questo stesso istante che si rivela la legge morale dentro di me: uno spazio ancor più 
vasto, enigmatico e imperscrutabile di quello siderale. Ecco l’essenza del mistico e l’apice di vasto, enigmatico e imperscrutabile di quello siderale. Ecco l’essenza del mistico e l’apice di 
ogni teologia; una conoscenza alla quale la filosofia non può in alcun modo pervenire. I l senso ogni teologia; una conoscenza alla quale la filosofia non può in alcun modo pervenire. I l senso 
stesso emerge dalle linee tratteggiate del processo-mondo. Si prenda in considerazione una stesso emerge dalle linee tratteggiate del processo-mondo. Si prenda in considerazione una 
composizione musicale di qualsiasi tipo: cosa sarebbe di essa se non vi fossero al suo interno composizione musicale di qualsiasi tipo: cosa sarebbe di essa se non vi fossero al suo interno 
degli spazi di silenzio? Ci troveremmo di fronte a un semplice muro di rumore. Questo stesso degli spazi di silenzio? Ci troveremmo di fronte a un semplice muro di rumore. Questo stesso 
muro di rumore non avrebbe senso musicale, se non vi fosse la possibil ità di escluderlo e muro di rumore non avrebbe senso musicale, se non vi fosse la possibil ità di escluderlo e 
rigenerarlo da capo. Se non vi fosse altro che rumore, i l rumore stesso sarebbe il mondo. rigenerarlo da capo. Se non vi fosse altro che rumore, i l rumore stesso sarebbe il mondo. 
Lo dimostra il fatto che, in questo esatto momento, l’universo non è altro che una cascata Lo dimostra il fatto che, in questo esatto momento, l’universo non è altro che una cascata 
risonante di fenomeni sonori. Eppure non ce ne accorgiamo.risonante di fenomeni sonori. Eppure non ce ne accorgiamo.

LA LUCE CHE TRAPELA TRA LE FRONDE È L’OSCURITÀ CHE AMMANTA L’UNIVERSOLA LUCE CHE TRAPELA TRA LE FRONDE È L’OSCURITÀ CHE AMMANTA L’UNIVERSO

Oh quanto è corto il dire e come fiocoOh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer ’poco’.è tanto, che non basta a dicer ’poco’.
O luce etterna che sola in te sidi,O luce etterna che sola in te sidi,
sola t’intendi, e da te intellettasola t’intendi, e da te intelletta
e intendente te ami e arridi!e intendente te ami e arridi!

Sono ossessionato dall’ultimo canto della Commedia di Dante. Questo perché nessun altro è Sono ossessionato dall’ultimo canto della Commedia di Dante. Questo perché nessun altro è 
mai riuscito a rendere in modo così intenso, potente e originale la visione del divino. Si pensi mai riuscito a rendere in modo così intenso, potente e originale la visione del divino. Si pensi 
all’utopia celeste di Swedenborg, che a tutto somiglia tranne che a un’autentica visione misti-all’utopia celeste di Swedenborg, che a tutto somiglia tranne che a un’autentica visione misti-
ca. I l punto – il cuore pulsante dell’ impresa – è riuscire a raffigurare a parole il silenzio.ca. I l punto – il cuore pulsante dell’ impresa – è riuscire a raffigurare a parole il silenzio.
Ed è decisamente sorprendente come la descrizione dantesca rassomigli in modo piuttosto Ed è decisamente sorprendente come la descrizione dantesca rassomigli in modo piuttosto 
accurato a ciò che si potrebbe incontrare all’ interno di un buco nero (ciò è reso ancor più evi-accurato a ciò che si potrebbe incontrare all’ interno di un buco nero (ciò è reso ancor più evi-
dente dalla celebra il lustrazione realizzata da Gustave Doré per il canto XXXII I):dente dalla celebra il lustrazione realizzata da Gustave Doré per il canto XXXII I):

Non perché più ch’un semplice sembianteNon perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal è sempre qual s’era davante;che tal è sempre qual s’era davante;

[...][...]

Ne la profonda e chiara sussistenzaNe la profonda e chiara sussistenza
de l’alto lume parvermi tre giride l’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza;di tre colori e d’una contenenza;

e l’un da l’altro come iri da irie l’un da l’altro come iri da iri
parea reflesso, e ’l terzo parea focoparea reflesso, e ’l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.che quinci e quindi igualmente si spiri.

È “l’amor che move il sole e l’altre stelle”: espressione estremamente ambigua che definisce, in È “l’amor che move il sole e l’altre stelle”: espressione estremamente ambigua che definisce, in 
termini heideggeriani, sia l’essere di Dio, sia l’essere dell’essere di Dio. Essendo Dio, più di ogni termini heideggeriani, sia l’essere di Dio, sia l’essere dell’essere di Dio. Essendo Dio, più di ogni 
altra cosa, amore, Egli non potrebbe esimersi dall’amare senza, per questo, perdere la sua altra cosa, amore, Egli non potrebbe esimersi dall’amare senza, per questo, perdere la sua 
stessa natura. E proprio dell’amore è unire, assorbire, equiparare e assimilare. I l buco nero del stessa natura. E proprio dell’amore è unire, assorbire, equiparare e assimilare. I l buco nero del 
divino è un vortice che tutto assorbe e nulla riflette, un abisso nel quale persino la distinzione divino è un vortice che tutto assorbe e nulla riflette, un abisso nel quale persino la distinzione 
tra identità e differenza non può che decadere. Nell’amore non vi è più alcuna voce singolare. tra identità e differenza non può che decadere. Nell’amore non vi è più alcuna voce singolare. 
Ne è prova il fatto che si ami, della persona amata, non tanto una o l’altra caratteristica indi-Ne è prova il fatto che si ami, della persona amata, non tanto una o l’altra caratteristica indi-
viduale (quali la voce, gli occhi o la simpatia), quanto ciò che di assolutamente universale vi viduale (quali la voce, gli occhi o la simpatia), quanto ciò che di assolutamente universale vi 
è in essa: la bellezza, la giustizia e il bene in quanto tali (e in quanto irradiano dalla sua voce, è in essa: la bellezza, la giustizia e il bene in quanto tali (e in quanto irradiano dalla sua voce, 
dai suoi occhi e dalla sua simpatia). Dell’altro non si può fare a meno di amare il divino e non dai suoi occhi e dalla sua simpatia). Dell’altro non si può fare a meno di amare il divino e non 
l’individuale. Ogni volta che si ama ciò che vi è di egoico nell’altro, si finisce con l’essere delusi l’ individuale. Ogni volta che si ama ciò che vi è di egoico nell’altro, si finisce con l’essere delusi 
o ingannati – poiché si è amato soprattutto ciò che di egoico vi è in noi. È per questo che o ingannati – poiché si è amato soprattutto ciò che di egoico vi è in noi. È per questo che 
l’amata, di quando in quando, chiede all’ innamorato se egli la amerebbe ancora se fosse sfi-l’amata, di quando in quando, chiede all’ innamorato se egli la amerebbe ancora se fosse sfi-
gurata, o se fosse un verme, o quanto di più assurdo vi sia. Ella pone questa domanda poiché gurata, o se fosse un verme, o quanto di più assurdo vi sia. Ella pone questa domanda poiché 
vuole essere amata per quel che è nel profondo, in maniera squisitamente essenziale, non per vuole essere amata per quel che è nel profondo, in maniera squisitamente essenziale, non per 
la sua forma o i suoi accidenti.la sua forma o i suoi accidenti.
Tutto quel che è amabile rimanda direttamente all’Assoluto. Tutto quel che è amabile rimanda direttamente all’Assoluto. 
Nella meditazione buddhista la pratica fa sì che la mente si trasformi in una radura silenziosa. Nella meditazione buddhista la pratica fa sì che la mente si trasformi in una radura silenziosa. 
Ci accorgiamo, così, che la mente non è tutt’uno con i suoi contenuti: i pensieri, le emozioni Ci accorgiamo, così, che la mente non è tutt’uno con i suoi contenuti: i pensieri, le emozioni 
e persino i segnali provenienti dal corpo attraversano la mente luminosa come nubi che flut-e persino i segnali provenienti dal corpo attraversano la mente luminosa come nubi che flut-
tuano nel cielo, o fulmini che si schiantano al suolo. Quando l’ego, con le sue ansie e i suoi tuano nel cielo, o fulmini che si schiantano al suolo. Quando l’ego, con le sue ansie e i suoi 
desideri, allenta la presa, si apre uno spazio di semplice gentilezza amorevole verso gli altri desideri, allenta la presa, si apre uno spazio di semplice gentilezza amorevole verso gli altri 
e, soprattutto, verso se stessi; i tratti universali del bene, della bellezza e della giustizia, in tal e, soprattutto, verso se stessi; i tratti universali del bene, della bellezza e della giustizia, in tal 
modo, si rendono pienamente visibil i. Si diventa più ricettivi rispetto a essi e si apprende a modo, si rendono pienamente visibil i. Si diventa più ricettivi rispetto a essi e si apprende a 
catalizzare tali aspetti nell’azione, nella parola e, più in generale, nella relazione. Questo perché catalizzare tali aspetti nell’azione, nella parola e, più in generale, nella relazione. Questo perché 
tutto ciò che è libero dall’ego è amabile: può essere amato, si rende disponibile a condurre e tutto ciò che è libero dall’ego è amabile: può essere amato, si rende disponibile a condurre e 
a essere condotto in uno spazio impersonale di gentilezza amorevole, salvezza e beatifica-a essere condotto in uno spazio impersonale di gentilezza amorevole, salvezza e beatifica-
zione. È in questo immenso flusso sovraindividuale di eventi e concatenazioni che esistono i zione. È in questo immenso flusso sovraindividuale di eventi e concatenazioni che esistono i 
bodhisattva e i santi di ogni religione.bodhisattva e i santi di ogni religione.
Non so più bene né quando né dove, ma Arthur Schopenhauer, durante quello che, oggigior-Non so più bene né quando né dove, ma Arthur Schopenhauer, durante quello che, oggigior-
no, definiremmo un trekking montano sulle Alpi, ebbe a scrivere sul quaderno di un rifugio un no, definiremmo un trekking montano sulle Alpi, ebbe a scrivere sul quaderno di un rifugio un 
breve ma potente haiku: “ In coelo quies; tout finis ici bas” (mentre qui in basso tutto muore, breve ma potente haiku: “ In coelo quies; tout finis ici bas” (mentre qui in basso tutto muore, 
in cielo vi è il silenzio). Si tratta di una concezione tipicamente neo-platonica, addirittura gno-in cielo vi è il silenzio). Si tratta di una concezione tipicamente neo-platonica, addirittura gno-
stica, che, nel Mondo come Volontà e Rappresentazione, si fa strada sotto forma di ipotesi stica, che, nel Mondo come Volontà e Rappresentazione, si fa strada sotto forma di ipotesi 
speculativa. Al di là della sfera della Volontà, infatti, non vi sarebbe altro che silenzio. Non la speculativa. Al di là della sfera della Volontà, infatti, non vi sarebbe altro che silenzio. Non la 
pace, i l paradiso o l’iperuranio delle idee: nient’altro che il silenzio. È una concezione parti-pace, i l paradiso o l’iperuranio delle idee: nient’altro che il silenzio. È una concezione parti-
colarmente dolorosa della vita e dell’ intera esistenza ma, purtroppo, per nulla lontana dalla colarmente dolorosa della vita e dell’ intera esistenza ma, purtroppo, per nulla lontana dalla 
realtà delle cose e, anzi, persino ovvia. Basta aprirsi alla consapevolezza del qui e ora – al di là realtà delle cose e, anzi, persino ovvia. Basta aprirsi alla consapevolezza del qui e ora – al di là 
delle sciocchezze propagate dai guru del benessere – per rendersi conto che tutto il rumore delle sciocchezze propagate dai guru del benessere – per rendersi conto che tutto il rumore 
che ci circonda non è altro che il brusio di milioni di miliardi di organismi che vengono sfrut-che ci circonda non è altro che il brusio di milioni di miliardi di organismi che vengono sfrut-
tati, schiacciati e masticati da una gigantesca macchina industriale, a sua volta contenuta in tati, schiacciati e masticati da una gigantesca macchina industriale, a sua volta contenuta in 
un’immensa macchina cosmica. Per questo divenire consapevoli è sempre terribilmente do-un’immensa macchina cosmica. Per questo divenire consapevoli è sempre terribilmente do-
loroso, proprio perché il bene emerge in quanto sfondo dello sfondo, ossia come potenzialità loroso, proprio perché il bene emerge in quanto sfondo dello sfondo, ossia come potenzialità 
repressa di ogni essere senziente, a sua volta capace di canalizzare una specifica potenzialità repressa di ogni essere senziente, a sua volta capace di canalizzare una specifica potenzialità 
cosmica altrettanto repressa.cosmica altrettanto repressa.
I l silenzio è questa radura che non esiste mai di per sé, in modo casuale o fortuito. È un atto, I l silenzio è questa radura che non esiste mai di per sé, in modo casuale o fortuito. È un atto, 
al contempo, etico e spirituale, politico e artistico, al quale siamo chiamati al fine di sviluppare al contempo, etico e spirituale, politico e artistico, al quale siamo chiamati al fine di sviluppare 
e portare a compimento la nostra natura più profonda ed essenziale.e portare a compimento la nostra natura più profonda ed essenziale.
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