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ORSO D'ACQUA & un esperimento che si prefigge d'essere non conforme alle logiche della comunica-
Zione. E un progetto editoriale completamente scisso dalla contingenza. Viene pubblicato una sola volta
dl'anno, il 3| dicembre. Non contiene pubblicitd. Non intrattiene alcuna forma di rapporto economico con
loggetto del discorso. Include solo contenuti testudii e nessuna immagine: interviste, riflessioni, articoli
critici sumostre personali, mostre collettive, performance, video, fiere, eventi d'arte e di cultura confem-
poranea che non hanno necessitd di essere pubblicati a ridosso o durante I'evento, perché richiedono
fempo per essere elaborati,
ORSO D'ACQUA & un'appassionata, e non neutradle, forma di difesa e di reazione.



Ho desiderato moltissimo nascesse ORSO D'ACQUA, e credo sia stato strutturato nella forma che pill rispecchia questo desi-
derio. Ho sempre pensato l'arte come la cartina di tornasole perfetta di quello che accade nella nostra societd, e forse non solo
(si dice che I'talia sia un laboratorio, il sismografo d'Europa, & forse & vero). Pur amando il mondo dell'arte, e pur sentendomi
grata ogni giorno per il lavoro che faccio, ne vedo gli aspetti contraddittori ed inquinanti.Tra questi, quello che pid mi ha causato
sofferenza ed insofferenza, & indubbiamente la gestione della comunicazione, il suo dover essere subitaneq, assoggettata a
dinamiche economiche e clientelari, quasi mai polemica. ORSO D'ACQUA vuole essere una lenta risposta, un augurio per diso-
rientarci in questo sistema venato da eccesso di orientamento, una reazione alla piattezza, al conformismo culturale e all'ane-
stesia collettiva. Per questo mio primo contributo su ORSO, ho scelto di dedicarmi ad alcune riflessioni sulla Biennale curata da

Adriano Pedrosa.
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I 22 aprile & finita la Biennale di Venezia. Conclusi i giorni
della pre-apertura dedicati a giorndlisti ed esperti di settore,
avvenuta l'apertura al pubblico vera e propria, il clamore del
mondo dell'arte si attenua notevolmente. Considerazioni in
ordine sparso, nell'augurio che alcune fungano da moniti per
il 2026: non esiste alcuna esclusivitd nellandare a visitare

la Biennale durante la pre apertura. L'orda di persone che si
muove tra Arsenale e Giardini rende impossibile prestare la
giusta attenzione sia dlle opere sia al progetto dllestitivo, ed

il quantitativo di gente & addirittura pericoloso per la salva-
guardia di alcuni lavori. Beffardamente, il padiglione italiano
invita all'ascolto, ma c'é talmente tanto chiacchiericcio che il
proposito si annichilisce in partenza. La consueta disorganiz-
zazione della kermesse fa a tratti sorridere (scritte NO EXIT
praticamente sovrapposte a quelle dell'uscita, come d'abitu-
dine) e a tratti esaspera: code infinite per entrare ai padiglioni
(in quello tedesco, una volta entrati si scopre che c'& un'altra
coda internal), code per andare in bagno (insensatamente
pochi), code per prendere da bere e da mangiare, cestini
straripanti, buffet presi d'assalto. Da questa pletora affama-
ta e non messa nelle condizioni di espletare i propri bisogni,
si volevano escludere, come d'abitudine, gli artisti italiani.

La questione pid surredle & infatti quella degli inviti rigettati
agli artisti: decine e decine, anche rappresentati da gallerie
italiane, si sono visti rifiutare I'accredito, quando invece non
dovrebbero neanche doverlo domandare, visto che se non ci
sono gli artisti alla pre-apertura, non & chiaro chi dovrebbe
essere titolato a presenziare. La Biennale Stranieri Ovun-
que — Foreigners Everywhere riflette, come forse & giusto,

le origini del suo curatore, Adriano Pedrosa. Abbiamo pen-
sato sin dal primo momento che sarebbe stato interessante
sapere cosa ne pensano i sudamericani di questo progetto,
cosT lontano dallo sguardo europeo ed occidentale (& il nostro
faticoso e scomodo compito di "operatori del mondo dell'ar-
te" quello di essere presenti a Venezia durante la pre-apertu-
ra, ed & incombenza d'alcuni di scrivere rispetto a quanto s'&
visto, ma la pretesa di avere il giusto equipaggiamento per
discettare su tutto & puerile, anche perché nel caso specifico
delle opere di questa Biennale mancano proprio le fondamen-
ta culturali per poterle leggere in profonditd).

E plausibile supporre che un brasiliano o un libico non si sarebbe sentito affatto straniero

visitando ['Arsenale, tutt'altro. Specularmente, si pud dire
che questa modalitd di presentare il concetto di straniero &
perfettamente adesa ai canoni italici, che nello straniero indi-
viduano lindigeno, il tribale e I'extracomunitario - qualunque
cosa questa parola trasudante razzismo voglia significare - e
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non invece quello che semplicemente & estraneo alla loro
sensibilitd: 'unheimlich freudiano mette in risalto quanto quello
che ci & familiare possa scuoterci intimamente, poiché nel suo
essere identico a come lo conosciamo, non lo riconosciamo,
lo avvertiamo altro. Questo & un altro modo, pil sottile, di
sentire lo straniero. Fondamentalmente, si ha Iimpressione
che stranieri ovunque, sia una formula di parole paravento,
piuttosto che di sostanza. Non riesco ad esimermi dal dire
che ho limpressione che la scelta del curatore dichiarata-
mente queer e che "vive e lavora nel sud del mondo" sia
venata di strumentalismo e pretestuositd. Anziché occuparsi
frontalmente delle enormi questioni che permeano la contem-
poraneitd, il sistema dell'arte si solleva dal prendere posizioni,
ammantando se stesso (analogicamente alla tessera del PD
dedicata a Berlinguer; invece che abbracciarne nel profondo i
valori, si usa la sua immagine come riparo ipocrita).

Ma, siccome anche queste restano ipotesi speculative, atteniamoci ai fatti. Son stati privilegiati
artisti che non hanno mai esposto prima alla Biennale. Nel
complesso, emerge decisamente che il progetto curatoriale
sia improntato attorno ad "artisti outsider” ed "artisti indigeni”.
E una scelta, a suo modo forte, e d'averla compiuta va dato
atto a Pedrosa. Su quale sia il lascito, ho dei dubbi. In questo
senso, il curatore & stato lucido e onesto:

Questa non & l'ultima né l'unica Biennale possibile. *Stranieri Ovunque" & un'espressione molfo

ricca e penso sia solo una traiettoria che ho ritenuto potesse essere interessante. (1.)

La presenza di artisti strutturati e riconosciuti a livello inter-
nazionale &, nel mio modo di vedere, imprescindibile, perché i
loro lavori sono quelli che segnano un'epoca e, nella migliore
delle ipotesi, la interpretano e incarnano (al netto del fatto
che le storie parallele possono talvolta essere pil interessanti
delle narrazioni dominanti). Questo non significa non lasciare
spazio alla sperimentazione e dlle presenze inattese, ma
creare una compartecipazione tra storico e contempora-
neo, sperimentale e consolidato che sia d'arricchimento per
enframbe e le parti.

Questa impresa si & qui tentata accostando artisti autodidatti con quello che viene definito "un
ipotetico esperimento curatoriale volto a mettere in discus-
sione i confini e le definizioni del Modernismo" - espressione
in cui il vocabolo ipotetico sembra del tutto casudle. In parole
povere, artigianato etnico ed estetica queer puntellati di Mu-
seo del 900. Per essere inclusivi le differenze andrebbero
evidenziate e valorizzate, perché & nella ricchezza della plurali-
1a che risiedono la tolleranza e la coesistenza pacifica, non
nel livellamento e nelluniformazione, e tantomeno nelle trova-
te linguistiche sprovviste di un possibile contraltare fonetico.
Si ambirebbe sentirsi stranieri ovunque grazie a attraverso

evocano le opere, indipendentemente dalle narrazioni.
DICHARAZIONE RESA IN UNA INTERVISTA FATTA AD ADRIANO PEDROSA DA ALBERTO VILLA SU ARTRIBUNE.
HTTPS:/ / WWW.ARTRIBUNE.COM/ ARTI-VISIVE/ ARTE-CONTEMPORANEA/ 2024 /02 /INTERVISTA-ADRIANO-PEDROSA-BEENNALE/
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campo dai poeti e dagli
arfisti per sottrarsi a cid
che Harold Bloom ha defi-
nito angoscia dellinfluenza
possano essere reinterpre-
tate — paradossalmente in
positivo — come strategie
parassitarie di abuso della
creativitd di altri. Che l'abu-
so preceda 'uso & un princi-
pio "parassitario” — esposto
per primo da Michel Serres
(1) = che non & solo una
caratteristica del vivente in
guanto tale — e forse non
ha a che fare solo con la
vita — ma & centrale anche
per comprendere cosa
significhi comportamento
culturale - in un'accezione
ontologicamente allargata e
non antropo-centrata — ed
€, quindi, un imprescindibile
presupposto di cid che
genericamente si intende
con creativitd artistica.

Da che sono al mondo e in
un mondo, da che esistono,
i viventi abusano dell'ener-
giq, degli strumenti tecnici,
della cultura che trovano
nell'lambiente. L 'abuso &
fisico, biologico, culturdle,
tecnico. Per i viventi umani
esso comprende anche

le tradizioni linguistiche e
le idee da quelle tradizioni
veicolate. Nessun tipo di
"creativitd" pud prescinde-
re dall'abusare di cid che
potremmo chiamare le
ricchezze trovate. Ricchez-
ze che sono ricavate da
dlire ricchezze. Ricchezze
che non sono "proprietd"
di nessuno. Certo, il pos-
sesso, limpossessamen-
to, anche violento, & una
caratteristica comune e
diffusa trai viventi e, quindi,
anche trai viventi "umani".
Tuttavia, mentre l'abuso &
una condizione trascen-
dentale di qualsiasi forma

di vita, l'mpossessamento
ne & solo una sua variante
contingente.

Orq, prima di svolgere ulte-
riormente questo assunto,
& bene porsi una domanda,
che ha a che fare solo con
i viventi che si riproducono
sessudlmente e non per
scissiparita: di che individuo
parliamo? Qual & l'individuo
parassita? La risposta &
che, in questo caso, l'indivi-
duo non € una pietra né un
individuo scisso da un altro
individuo come nel caso
degli animali unicellulari. La
risposta che trovo pill cor-
retta & che in questo caso
si tratti sempre di una diade
o di una bolla formata da
lindividuo e da una porzione
di ambiente biologico con
la quale l'individuo instaura
dalla nascita un rapporto
simbiotico (2.); "parte" di
ambiente che, nei mammi-
feri, potremmo chiamare
ambiente para-placentare
(nel senso di sostituto
del'ambiente placentare
vero e proprio, perso alla
nascita).

Tornando quindi dlla nozione
della primarieta dell'abuso,
e riferendoci per comodita
agli animali-umani, dovrem-
mo aggiungere che le bolle
simbiotiche (cio& gli indivi-
dui concreti), a loro voltaq,
possono instaurare 0 meno
rapporti contingentemente
simbiotici oppure predatori
con dltre bolle simbioti-

che (o diadi, se vogliamo
sequire il lessico proposto
da Sloterdjik (3.)) o, pid
genericamente, con gli
ambienti naturali, tecnici, e
culturdli in cui esistono. Che
tali rapporti "contingenti"
assumano caratteristiche
simbiotiche o predatorie,
dipende dall'ampiezza o
meno delle specifiche
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ricchezze (fisiche, biolo-
giche, tecniche, culturali)
che & possibile ab-usare.
Cid spiega il motivo per

cui, sul piano strettamente
biologico, i gruppi umani che
sono vissuti nel Paleolitico,
nonostante abbiano dovu-
to affrontare la violenza
della natura, abbiano potuto
sopravvivere — ma la vita
ha sempre la forma della
sopravvivenza — abusando
del'ambiente e prescinden-
do da diritti di "proprietd”. E
con la civilizzazione neoli-
tica che sono natii diritti

di proprietd sulla Terra. Da
allora ogni forma di diritto,
anche i diritti umani e i diritti
civili, hanno la forma di dirit-
ti di proprieta.

Questo & un punto estre-
mamente delicato, perché
anche la nozione "liberale" e
occidentale di liberta & radi-
cata nel diritto di proprieta.
Discorso lungo, complesso
e anche eticamente difficile.
Il paradosso & che il mondo
in cui 0ggi esistiamo appare
dilaniata a ogni livello da
conflitti di proprietd indeci-
dibilmente legati a conflitti
di liberta. Ma, terminando

la premessa, lascio (appa-
rentemente) inevaso questo
problema generale per
affrontare una questione
molto pil specifica, che

€ quella dei diritti di pro-
prieta intellettuale. Tuttavia
l'affronterd mettendo tra
parentesi tutti gli aspetti
prettamente economici e
giuridici, e isolando una que-
stione nella questione, vale
a dire quella dell'angoscia
dell'influenza.

Quel che segue & un com-
mento al famoso (e influen-
te) libro di Harold Bloom
The Anxiety of Influence. A
Theory of Poetry (1997).

Vincenzo Cuomo



CLINAMEN

Prima di parlare della prima
strategia che il poeta e
l'artista possono mettere

in campo per sottrarsi o
ridurre 'angoscia di essere
influenzati da altri, Bloom
da una breve, ma rivelativa,
definizione di cosa si infen-
da (lui intenda) per influenza.

L'NFLUENZA POETICA E IL
SENTIMENTO — SORPRENDENTE,
TORMENTOSO, INCANTEVOLE —
DELL'ESISTENZA DI ALTRI POETI,
QUAL E SENTITO NELLE PROFON-
DITA DEL QUASI PERFETTO SO-
LIPSISTA, DEL POETA POTENZIAL-
MENTE FORTE. [..] LA POESIA
STA DENTRO DI LUI, E TUTTAVIA
EGLI ESPERISCE LA MISERIA E LO
SPLENDORE DI ESSERE TROVATO
DA POESIE — GRANDI POESIE —
FUORI DI LUL (4.)

Subito dopo Bloom sostie-
ne che I'angoscia dell'in-
fluenza sia «il terrore di
sentire minacciata la propria
autonomia» (5.) da un pote-
re esercitato da altri.

Mi sembra evidente che egli
condivida - o faccia finta di
condividere — un assunto:
che il poeta o l'artista in
generdle, siano (tendenzial-
mente) soli nella creazione
e che, nel momento stesso
in cui cercano di esprimere
la loro creativita si accor-
gono che tdle creativitd
non & la loro; sentono che
la ricchezza espressiva che
considerano la propria non
lo € affatto: la poesia arriva
a loro da fuori. Tuttavia, dal

momento che & del tutto
plausibile, stando al discor-
so di Bloom, che anche

gli altri poeti *forti" che lo
precedono abbiano provato
la medesima angoscia di
trovare dentro di sé l'al-

tro da sé, tale angoscia

di essere posseduti da

altri — che pud assumere
connotati divini, astrologi-
ci, diabolici, psicoandlitici,
dovremmo aggiungere —
deve essere infesa come
qualcosa che precede e
seqgue se stessa. Ma credo
che sia evidente che essa
si radichi nel presupposto
del "solipsismo” del poeta/
artista da cui il discorso
bloomiano parte e al quale
continuamente ritorna. Se,
invece, capovolgessimo tale
prospettiva, assumendo
quella parassitaria, in base
alla quale la forma stessa
della vita & la sopravvivenza
e che sopravvivere significa
innanzitutto abusare delle
ricchezze fisiche, biologi-
che, tecniche, culturali che
si trovano nellambiente,

le strategie di sottrazione
allinfluenza andlizzate da
Bloom, apparirebbero tutte
strategie (e/o tattiche) di
abuso. E chiaro che, in tal
modo, esse, da strategie
per evitare o depotenziare
questa peculiare forma di
angoscia, si trasformereb-
bero in strategie di invenzio-
ne, innanzitutto nel senso
di tecniche di ritrovamento
imitativo e di variazione di
modelli trovati nella tradizio-
ne. La creatio artistica, in

tale prospettiva, non & mai
ex nihilo, ma sempre ex ali-
quo. Vediamo, quindi, quali
siano tali "strategie”.

Bloom chiama la prima
clinamen — prendendo in
prestito il termine da Epicu-
ro e Lucrezio. Buttandola

in teologia (cristiana), egli
dichiara esplicitamente che
il poeta "forte" si sente nella
posizione di Satana. Cosa
significa? Vuol dire che egli,
nonostante sia persuaso

di esistere, in quanto "puro
spirito", prima della creazio-
ne — cioé di essere la fonte
non solo della sua creativita
ma anche di cid che creq,
della sua opera -, nelleffet-
tivo creare l'opera si sente
costretto dalla sua finitezza
a fare i conti con un'opacitd
essenzidle, che non & solo
la limitatezza del suo corpo,
ma anche (e soprattutto)

il necessario venire dopo,
con la sua operaq, rispetto
dlla tradizione (di opere)
che lo precede. Bloom
sostiene che questa sia una
posizione "satanica" perchg,
per creare, il poeta forte
deve necessariamente fare
i conti col gid creato in cui
& "caduto’, senza averlo
deciso.

Lo STATO DI SATANA E DUNQUE
LA COSCIENZA DI UN DUALISMO,
DELL'ESSERE INTRAPPOLATO
NELLA FINITEZZA, NON SOLO
NELLO SPAZIO (NEL CORPO) MA
ANCHE NEL TEMPO (NEL TEMPO
CRONOMETRICO). ESSERE PURO
SPIRITO, E TUTTAVIA RICONO-
SCERE IN SE STESSO IL LIMITE

[. SerRes 2022, PER UNA INTRODUZIONE AD UNA FILOSOFIA PARASSITARIA DELL'ARTE VEDI Cuomo 2024,

2. L'ANTERIORITA DELLA SIMBIOS! SUL PARASSITISMO "IN SENSO STRETTO" E, IN EFFETTI, UNA SORTA DI ERRORE DI PROSPETTIVA, PERCHE BUONA PARTE
DEGLI INDIVIDUI VIVENTI SONO BOLLE SIMBIOTICHE CHE, A LORO VOLTA, POSSONO INSTAURARE O MENO RELAZIONI SIMBIOTICHE OPPURE PREDATORIE CON
ALTRI VIVENTI E ALTRI AMBENTI DI VITA.

Stoterplk 2013.

BLoom 2014, 16.

[BDEM.
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DELL'OPACITA; AFFERMARE

DI ESISTERE DA PRIMA DELLA
CreazioNe-CADUTA, E TUT-
TAVIA ESSERE COSTRETTO A
SOTTOMETTERSI AL NUMERO, AL
PESO E ALLA MISURA: £ QUESTA
LA SITUAZIONE DEL POETA
FORTE, DELL'MAGINAZIONE PO-
TENTE, QUANDO EGLI AFFRONTA
L'UNIVERSO DELLA POESIA, LE
PAROLE CHE Cl FURONO E CHE Cl
SARANNO, I TREMENDO SPLENDO-
RE DELL'EREDITA CULTURALE. (B.)

La condizione che Bloom
definisce "stato di Satana" &
infrinsecamente antinomica:
il poeta sente che la sua
stessa attivitd creativa non
€ la sua ma di dltri. Il suo &
un vero e proprio "inferno".
Ma ecco la strategia del
clinamen, che &, in base al
suo stesso concetto, una
strategia della caduta: & nel
cadere che accade la devia-
zione, lo scarto.

[..] IL cLINAMEN DEV'ESSERE
PENSATO SEMPRE COME SE
FOSSE SIMULTANEAMENTE IN-
TENZIONALE E INVOLONTARIO, LA
ForMA SPIRITUALE DI CIASCUN
POETA E IL GESTO GRATUITO CHE
OGNI POETA COMPIE QUANDO IL
SUO CORPO, CADENDO, TOCCA

IL FONDO DELL'ABISSO. [...] IL
POETA FORTE INFATTI DICE "M
SEMBRA DI AVER SMESSO DI
CADERE; ADESSO SONO PROPRIO
CADUTO; DI CONSEGUENZA, EC-
coMi ALL'INFERNO"; MA MENTRE
LO DICE, STA ANCHE PENSANDO:
"MENTRE CADEVO, HO COMPIUTO
UNO SCARTO; DI CONSEGUENZA,
ECCOMI IN UN INFERNO MIGLIORATO
ALQUANTO DA QUELLO CHE HO
raTTO" (7.).

Bloom ci sta forse dicendo
che, nel momento in cuiil
poeta "forte" si sente cadu-
to nella sua stessa attivitd
creativa, perché quest'ul-
tima non & cid di cui egli &
fonte ma & cid in cui "sata-

nicamente" cade, allora non
gli resta che persuadersi
che il modo in cui & caduto,
il modo in cui sta nell'dliena-
to inferno della creazione
sia la sua sola origindlitd.
Tale clinamen, tale scarto
nella caduta, ci dice Bloom,
& intenziondle e involontario.
Ma riflettiamo su queste
due aggettivazioni, adot-
tando, invece, la prospettiva
dell'abuso parassitario.

Lo scarto & da intendere,
innanzitutto, come una
tattica nellaccezione di de
Certeau (8.), quindi deve
essere infeso nella prospet-
tiva non del "creatore’, ma
del ‘consumatore" che, con-
sumando, esegue continua-
mente degli scarti tattici,
degli scarti di abuso, come
un hacker. Questi scarti
sono un misto di intenzio-
nalitd e di involontarietd

per due ragioni principali, a
mio avviso. La prima & che
l'abuso non & mai rivolto in
una sola direzione ma, quasi
strutturdmente, assume la
forma della connessione fra
"elementi" (opere, materiali,
media...) eterogenei. La se-
conda & che tdli connessio-
ni-scarti sono pil spesso
trovati che cercati. Tuttavig,
Bloom mette esplicitamente
in gioco anche la questione
della gratuita dello "scarto”
come luogo-rifugio della
"lbertd" soggettiva dell'arti-
sta. Parla di "gesto gratuito"
e da a infendere che di tale
gratuitd il poeta si accor-
ge solo dlla fine della sua
"caduta”. Ma ci6 non risolve,
ma complica la questione.
Tale "gratuitd" & del poeta
oppure € qualcosa in cui il
poeta "cade" senza poterlo
scegliere? E, ancoraq, chi

ci dice che, in tale gesto
gratuito (vale a dire "senza
ragion sufficiente' che lo
spieghi), il poeta non stia

MODI DI ABUSO E ANGOSCIA DELLNFLUENZA

seguendo, a sua volta, un
algoritmo culturale (9.)
senza saperlo? L'opacita
del suo creare non sembra
poter essere eliminata, per-
ché nessun poeta & traspa-
rente a se stesso, né pud
avere completo accesso

al suo essere. Tuttaviq, il
gesto gratuito che caratte-
rizzerebbe il clinamen, che
sia una mera ripetizione

di un algoritmo culturale,
un'invenzione del "quotidia-
no" (de Certeau) oppure
una geniale invenzione, vale
a dire una rivelativa connes-
sione tra eterogeneitq, sira-
dica comunque nel campo
dell'abuso parassitario.

TESSERA

Torniamo a sequire Bloom
nel suo elenco tipologico.

La seconda strategia che

egli individua & quella della
tessera.

Il protagonista del discorso
& i medesimo: il poeta forte.
Ma il modo per proteggersi
dall'angoscia dell'influenza
consiste nel (tentare di)
mostrare che la poesia dei
predecessori manchi di
qualcosa di essenziale, di
una "tessera’ che & neces-
sario aggiungere e che,
proprio in tale aggiunta, la
creativitd del poeta forte si
manifesterebbe nella sua
autonoma specificitd.

Nella tesseraq, il poeta pit
giovane produce cid che la
sua immaginazione gli dice
potrebbe completare la
poesia del precursore che
altrimenti resterebbe “tron-
cata"’, un "compimento” che
€ un fraintendimento quanto
lo € lo scarto revisionistico.
(10.)

E molto interessante la
chiusa di questa notazione
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di Bloom: mettendo insieme
la strategia della tessera
con quella dello scarto -
ma questa sua indicazione
ha il valore di una carat-
feristica comune a tutte

le forme di "revisionismo"
messe in campo dai "poeti
forti" per limitare 'angoscia
di influenza - sostiene

che si tratti comunque di
*fraintendimenti" dell'opera
dei poeti precedenti.

Poche pagine prima, Bloom
definisce ulteriormente le
caratteristiche dell'angoscia
di influenza, sostenendo che
essa consisterebbe nella
«paura che insorge nell'at-
tesa di essere inondati» (Il.)
dall'opera del predecessore
e indica, al contrario, nel
"buon lettore" colui/colei
che «desidera precisamente
di annegare» (I2.). Nono-
stante il fatto che anche

il "lettore" (Bloom lo sa
bene) legga in base ai suoi
orizzonti di attesa e dalle sue
prospettive cognitive, egli
non lo considera affatto un
"traditore" che "fraintenda"
l'opera che legge. Magari

il "ouon lettore" potrebbe
essere considerato (anche
aragione) un "ingenuo’, ma
non mi sembra questo il
punto centrale della con-
trapposizione tra il "‘poeta
forte" e il "buon lettore".
Infatti, la questione fon-
damentale & un'altra; non
riposa nell'antitesi tra il pid o
meno consapevole "frain-
tendimento" e ["ingenuitd’,
bens' tra due opposti atteg-
giamenti "psichici" di fronte

agli "influssi" cultural;; il
primo atteggiamento, quello
del "poeta forte", & eviden-
temente reattivo dinanzi

al "pericolo" che l'angoscia
(come sempre) segnala; il
secondo, invece, non lo &
perché aperto dlle conta-
minazioni, fino ad "annega-
re" in quel che potremmo
anche chiamare il "piacere"
della lettura (ed evitando di
obiettare a tale desiderio
di annegamento la solitq,
stupida, equiparazione tra
"desiderio di annegare' e
"morte" della soggettivita).
Ma torniamo alla strategia
della tesseraq, perché Bloom
ci dice ancora qualcosa di
importante:

[...] LA TESSERA RAPPRESENTA
IL TENTATIVO DI OGNI POETA
TARDIVO DI PERSUADERE SE
STESSO (E NOI) CHE LA PAROLA
DEL PRECURSORE RISULTEREBBE
CONSUNTA SE NON VENISSE
RISCATTATA ATTRAVERSO UN
SUO NUOVO COMPIMENTO E UNA
SUA ESPANSIONE NELLA PAROLA
DELL'EFEBO [IL POETA PIJ GIOVA-
ne] (13.).

Al di la delle riprese che
Bloom fa delle teorie
psicoandlitiche freudiane e
lacaniane — che lo portano,
a mio avviso, a "edipizza-
re" eccessivamente il suo
discorso teorico — la frase
appena citata chiarisce
opportunamente la scelta
della parola fessera. Come
Bloom ricordaq, la tessera
era usata nelle religioni
misteriche come "symbolon'

MODI DI ABUSO E ANGOSCIA DELLNFLUENZA

di riconoscimento tra gi
adepti. Tuttavia, nel caso
della strategia messain
campo dal "poeta forte" che
vuole sottrarsi allinfluenza
del predecessore, si tratta
non solo di far rivivere il
symbolon nascosto nell'o-
pera di quest'ultimo, ma di
completarlo con l'aggiunta
essenzidle della tessera
mancante. In tal modo il
poeta "tardo" ritiene di aver
raggiunto almeno lo status
di co-creatore dell'opera del
predecessore,

Tuttaviq, basta fogliere I'en-
fasi del discorso dal poeta
"forte" e "tardo”, perché la
medesima strategia della
tessera riveli la sua radice
parassitaria: senza l'opera
del predecessore in cui si
trova non solo la prima
meta della tessera, ma
anche il luogo “necessario"
della seconda metd, l'opera
del poeta forte, che mostra
cosT la sua evidente "debo-
lezza", non avrebbe alcun
significato.

KENOSIS
E DEMONIZZAZIONE

Con la strategia della
kenosis, il poeta pit tardo,
per sottrarsi allinfluenza
del predecessore che sente
dentro di sé, si svuota di
sé mentre con la demoniz-
zazione apparentemente
accodlie I'influenza della
poesia del predecessore
ma riconoscendo che essa
non & altro che una ripresa
di un impersonale daimon

Vincenzo Cuomo
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originario. Mi sembra inte-
ressante affrontare insieme
queste due strategie, per-
ché una € di svuotamento,
l'altra di riempimento, per
cosr dire.

Comincio dalla prima.

Bloom ritiene che «la keno-
sis [sia] un movimento pil
ambivalente del clinamen

o della tessera, e conduce
di necessita le poesie pid
profondamente nel campo
dei significati antitetici» (14.).
Aggiungerei dlla caratte-
rizzazione di ambivalenza
anche quella di ambiguitd.

Il concetto di svuotamento
(kenosis) viene esplicita-
mente ripreso dalla teologia
cristiana e fa riferimento
allo svuotamento che Cristo
avrebbe operato della sua
natura diving, per accogliere
la hatura umana. Solo che
tale concetto viene appli-
cato (da Bloom) al "poeta
forte" che soffre 'opacita
della sua condizione finita
innanzitutto perché "precor-
sa’ dal poeta (fortissimo,
divino?) che lo precede:

TRAGGO IL TERMINE DI KENOSIS
DALLA VERSIONE DI SAN PaoLo
DELL"ABBASSAMENTO" CHE
CRisTo FA DI SE DA Dio A uomo.
NEI POETI FORTI, LA KENOSIS

£ UN ATTO REVISIONISTICO NEL
QUALE HA LUOGO UNO "svuo-
TAMENTO" O UN "RIFLUSSO" IN
RIFERIMENTO AL PRECURSO-

RE. QUESTO "SVUOTAMENTO"
COSTITUISCE UNA DISCONTINUITA
LIBERANTE, E RENDE POSSIBILE
UN TIPO DI POESIA CHE LA SEM-
PLICE RIPETIZIONE DELL'AFFLATO
DEL PRECURSORE O DELLA

SUA QUALITA ALTRIMENTI NON
PERMETTEREBBE. (I5.)

Se volessimo prendere alla
lettera il paragone propo-
sto da Bloom, dovremmo
dire che saremmo in pieno

delirio teologico trinitario:
tra il poeta predecessore e
quello che segue ci sarebbe
un'identica natura divina e
una differenza di "persona".
Solo che, anche volendo
accettare tale prospettiva, il
concetto di kenosis reste-
rebbe fuori da tale relazione
intra-divina, perché ha a che
fare con il divenire umano

di Dio, secondo la teologia
cristiana dellincarnazione.
Allora, chi si abbassa e si
svuota in questo caso? Il
poeta che precede o quello
che lo seque? Il padre o

il figlio? (registro ancora

la prospettiva edipizzante
operante in tutto il libro).
Prima parlavo di "ambiguitd"
della nozione critica propo-
sta da Bloom. In effetti si
tratta di una ambigua "inver-
sione". E il poeta-uomo, per
cosl dire, che, concependosi
della medesima natura
divina del poeta precedente,
si svuota di sé e dell'altro
da sé. Solo che, svuotato

di tale medesima natura
creativa, forse si libera dal
divino predecessore, ma,

al contempo, si svuota
necessariamente anche

da sé. Come fa, dllorq, a
poetare? Se la sua natura

e quella del predecessore
sono la medesima, come

€ possibile distruggere la
seconda senza distruggere
la prima? Certo, potremmo
pensare che il ragionamento
di Bloom sia qui un'iperbole
e che quelle del poeta e del
predecessore non siano la
medesima natura ma solo
nature "affini" o "somiglian-
ti". Allora - tralasciando

il fatto che, continuare a
mantenere in piedi la no-
zione teologica di kenosis,
implicherebbe una (incon-
sapevole) ripresa di antiche
eresie —, la questione si
trasformerebbe in quella di

MODI DI ABUSO E ANGOSCIA DELLNFLUENZA

una strategia di sottrazio-
ne al condizionamento di
influenze dliene, in una sorta
di purificazione spirituale.
Eppure, se, come propo-
nevo, leggiamo insieme la
strategia di svuotamento
della kenosis con quella di
riempimento della demoniz-
zazione, dovrermmo conclu-
dere che il "poeta forte" che
adotta lo svuotamento di sé
lo faccia perché convinto

di possedere la medesima
natura divinamente creatri-
ce del predecessore, Per
comprenderlo & importante
chiarire il significato specifi-
co che Bloom le attribuisce.

LA DEMONIZZAZIONE TENTA

DI ALLARGARE IL POTERE DEL
PRECURSORE A UN PRINCPIO PIJ
VASTO DEL SUO, MA PRAGMATI-
CAMENTE FA DEL GIOVANE POETA
PIJ UN DEMONE E DEL PRECUR-
SORE PIU UN Uomo. (16.)

Anche se Bloom, nel ca-
pitolo che dedica a questa
nuova figura revisionistica,
decisamente eccede coniil
suo schematico e riduttivo
utilizzo della psicoanalisi
freudiana, il concetto che
mette in campo € chiaro.
Non essendo in grado di
svuotarsi del predecessore,
pena il suo inaridirsi, il poeta
"giovane e forte" adotta
una strategia diversa e
astuta: dmostra che il suo
predecessore ha attinto
ampiamente a un princi-
pio creativo demonico cui
tutt* attingono, un principio
impersonale e trans-indi-
vidudle. Solo che, a diffe-
renza del predecessore, il
poeta "giovane e forte" ne &
del tutto consapevole e in
cid trova la sua (presunta)
superioritd "individuale". Per
credre deve necessaria-
mente riempirsi di qualcosa
che non & di nessuno e di
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cui chiunque pud abusare,
per tornare dlla prospettiva
parassitaria. La "creatio"

€ sempre ex dliquo, come
dicevano. L'angoscia dellin-
fluenza ce lo rivela come
una inaggirabile verita.

ASKESIS

E, infatti, la figura che
seque & quella dell'askesis,
del crudele esercizio di
scarificazione e sacrificio
di "parte" di sé che il poeta
pud intraprendere. Al dila
dellinsieme dei riferimenti
poetici che Bloom cita a
proposito di tale strategia,
una cosa mi sembra evi-
dente. Adottando inconsa-
pevolmente una prospettiva
parassitaria, qui non & pil

in gioco lidentificazione del
poeta tardo con quello che
lo precede, perché linfluen-
za delle opere creative di chi
precede su chi segue non &
pil solo data per scontatq,
ma si trasforma in neces-
saria condizione di crudele
esercizio inventivo. Lliper-
trofico io poetico (parassita
inconsapevole) protagonista
delle prime quattro figure
"revisionistiche", si trasfor-
ma qui in quello di un poeta
davvero *finito", “limitato”,
'opaco', come tutt*, ma
che individua proprio nei
suo essere limitato una
strategia di invenzione e li-
berazione. Questa strategia
non rifugge dalla limitazione
ma la radicalizzq, la sceglie
sperimentamente. L'askesis
si redlizza in un processo di

auto-limitazione, in un cru-
dele esercizio de-creativo

di eliminazione di "parti" di
sé, in modo che la creativita
coincida con un progressivo
affinamento — non a caso
Bloom parla qui di "sublima-
zione" (I7.)-, attraverso cid
che potremmo chiamare

un doppio movimento di
catabasi e anabasi, cioé di
accoglimento dellinfluenza
e di separazione da essaq,
ma separazione che affina.

[ATTRAVERSO L'ASKESIS, IL
POETA RESCE] A FERRSI SENZA
SVUOTARSI ULTERIORMENTE DEL-
LA SUA ISPRAZIONE. ORA NON E
IN GRADO DI AFFRONTARE UN'AL~
TRA KENOSIS. UN MODO GIUSTO
PER EVITARLO, PER LU), £ QUEL-
LO DI AUTOLIMITARSI, DI SACRIFI-
CARE UNA QUALCHE PARTE DI SE
LA CUI ASSENZA LO INDIVIDUERA
POI ANCORA DI PIT, IN QUANTO
POETA. L'ASKESIS, COME FUN-
ZIONANTE MECCANISMO DI DIFESA
CONTRO L'ANGOSCIA DELL'IN-
FLUENZA, PORGE UN NUOVO TIPO
DI RDUZIONE ALL'I0 POETICO,
GENERALMENTE ESPRESSO COME
UN ACCECAMENTO O ALMENO

UN VELAMENTO PURGATORIALE.
[...] IL CLINAMEN E LA TESSERA
S| SFORZANO DI CORREGGERE

O DI COMPLETARE | MORTI, LA
KENOSIS E LA DEMONIZZAZIONE
S| ADOPERANO PER REPRIMERE IL
RICORDO DEI MORTI, MA L'ASKE-
SIS COSTITUISCE I DUELLO VERO
E PROPRIO, IL COMBAT TIMENTO
ALL'ULTIMO SANGUE COI MORTI
stess. (18.)

[ 'askesis, potremmo
aggiungere, cercando di
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portare fino in fondo la
dinamica parassitaria — che
Bloom qui inconsapevol-
mente segue — consiste
certo in cid che sembra una
eliminazione del "superfluo”,
ma di un superfluo che & e
appare tale solo dopo che
la "vecchia pelle" del poeta
sia stata da lui stesso (o lei
stessa) scarificata; perché
prima era la sua stessa pel-
le. Si tratta cio& del doppio
movimento della mimesi
parassitaria, che, da un
lato, & radicale mimetismo,
dallaltro & un processo di
internalizzazione come risul-
tato di eliminazione di cié
che Reza Negarestani chia-
ma "belongings" (proprietd/
appartenenze), ragion per
cui l'abusante sopravviven-
za parassitaria — che € la
forma di vita del parassita,
quindi di futte le forme di
vita — pud essere effettiva-
mente caratterizzata come
un continuare a essere
come essendo meno (19.).

APOPHRADES

Arriviamo, cosi, all'ultima
delle strategie revisionisti-
che andlizzate da Bloom,
che & quella che egli chiama
dell'apophrades, o del
giorno nefasto, infausto,
specificando che in questo
caso si fratta del ritorno dei
morti, al centro di alcuni riti
"infausti' dellantica Grecia e
dell'antica Roma.

GLI APOPHRADES, | GIORNI
SFAVOREVOLI O INFAUSTI NEI
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QUALI | MORTI RITORNANO PER
REINSTALLARSI NELLE CASE IN
CUI UN TEMPO AVEVANO VISSUTO,
SOPRAVVENGONO Al POETI PI0
FORTI, MA CON | POETI FORTISSIMI
AVVENE UN GRANDIOSO E ULTIMO
MOVIMENTO REVISIONISTICO CHE
PURIFICA ANCHE QUEST'ULTIMO
INFLUSSO (20.).

In che cosa consisterebbe
tale estremo processo
revisionistico, che eqli
attribuisce solo ai poeti
"fortissimi"?

Dopo aver citato una nota-
zione di Borges, secondo
cui «gli artisti creano i propri
predecessori» (21.), Bloom,
non senza gusto per liper-
bole, scrive:

[o M RFERISCO A QUALCOSA DI
PI0 RADICALE E (PRESUMIBILMEN-
TE) ASSURDO, VALE A DIRE IL
TRIONFO DELL'AVERE SITUATO IN
MODO TALE IL PRECURSORE, NEL
PROPRIO LAVORO, CHE DETER-
MINAT] PASSI DELLA SUA OPERA
SEMBRANO ESSERE NON PRESAGI
DELL'AVVENTO DELL'EFEBO, MA
INDEBITATI ANZI CON | RISULTATI
RAGGIUNTI DA QUESTO, E ADDI-
RITTURA DIMNUITI (NECESSARIA-
MENTE) DAL MAGGIORE SPLEN-
DORE DELL'EFEBO STESSO. |
MORTI POTENTI RITORNANO, MA
INDOSSANDO | NOSTRI COLORI E
PARLANDO CON LE NOSTRE VOCI,
ALMENO IN PARTE, ALMENO IN
CERTI MOMENTI, MOMENT! CHE
TESTIMONIANO DELLA NOSTRA
PERMANENZA, NON DELLA LORO
(22.).

20. BLoom 2014, 153.

2l [BDEM.
22. v, 153.
23. v, I70.

24. Vel PAREYSON 1995.

Mentre il fondamento
"teologico" della figura

della kenosis era stato
cristiano-trinitario, quello
dell'apophrades & esplicita-
mente "gnostico" (23.). Qui
ci sarebbe un conflitto tra
due dé&i, quello di un'oscura
alteritd e quello della luce
che vince. E, cost come |l
creatore gnostico non pud
che imitare la "vera" crea-
zione diving, il nuovo poetaq,
quello "fortissimo", come
scrive Bloom, sarebbe
paradossalmente imitato
dal poeta morto. Il ritorno
dei morti, questo momento
infausto che il nuovo poeta
deve affrontare, appare,
quindi, come il giorno del
conflitto frala luce e la
fenebra. Il passato & il fondo
abissale da cui il poeta deve
liberarsi per creare ed € un
passato che ciclicamente
(direi eternamente) ritorna,
per cui il creare & sempre
una creatio ex nihilo che,

a differenza della nozione
teologica cristiana - forse,
anzi, svelandone il senso
nascosto — non & un creare
dal niente (inteso come l'ine-
sistente) ma & un creare dal
nulla come abisso reale.
Nonostante la superficialita
del suo utilizzo dei riferi-
menti teologici, pari solo a
quello dei riferimenti psico-
andlitici, il punto toccato qui
da Bloom merita comunque
un'ultima, ma non definitiva,
riflessione. Ci troviamo,
infatti, di fronte a un'aporia,
che & forse l'aporia gno-
stica per eccellenza. Da
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un lato il passato abissale
appare come la "condizione”
della creazione del "‘nuovo’,
dal'altro esso agisce come
forza de-creativa, quindi
presuppone la forza "crea-
tiva" che paradossamente
condiziona. Nella gnosi,
infatti, loscuro, la tenebra,
trae la sua forza dalla luce,
perché il dio malefico pud
creare solo de-creando,
cioé solo depotenziando e
trasformando, metamor-
fosando la creazione del
dio della luce. Al contempo,
la luce, il dio della luce, ha
"'necessitd" di sollevarsi
dall'oscurita come dal suo
proprio passato (24.).

Ma cid significa che — come
tutti i mistici e le mistiche di
ogni tempo e cultura hanno
sempre sostenuto — che
nella luce c'é una latente e
ineliminabile oscurita.

E questa la ragione per cui
Bloom sostiene che il poeta
"nuovo" (quello che chiama
l'efébo) trovi nel poeta mor-
fo la sua stessa creazione,
come se il poeta morte
avesse abusato dell'attivitd
creativa del (successi-

vo) poeta nuovo. Eppure,
dovremmo aggiungere, nella
luce creativa di quest'ultimo
agisce, come sua neces-
saria condizione, l'oscurita
del'abuso de-creativo.
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ancorata all'ostensione del proprio rovello liturgico simboli-
co, rispetto ad una pratica, sensibilmente novecentesca e
dunque invidiosetta dei classici, rivolta ad una pittura-mac-
china che dlimenta se stessa, che genera il proprio fatto,

un fatto pittorico. Se penso ad un artista che ha incarnato
questo fatto, o misfatto, come sintomo di uno iato irrepa-
rabile ed irrecuperabile con un passato che non smette di
passare, mi rivolgo d'acchito a Gustave Courbet e il suo

"l Funerale a Ornans", I849-1850. Paradossalmente, ma
non poi tanto, 'attenzione inciampa pid sull'operazione che
sull'opera. Penso che il suo gesto terremotante anticipi di
oltre mezzo secolo quello duchampiano: ma secondo quali
termini? Temo non sia mera provocazione, lincipit & di fatto
l'atto di decontestudlizzazione e spostamento dellinnocuo e
casdlingo piccolo formato, abitualmente dedicato al'habitat
della pittura di genere, arrogandosi di amplificarlo attraverso
la muscolare iattanza del formato storico, poi sottratto ed
esautorato del suo primato elettivo, quello storico appunto.
Le figure sono senza storia e non ne raccontano pid alcuna.
La loro collocazione grava su uno spettrale nastro traspor-
tatore orizzontale, una stringa non gerarchizzata, che fa il
verso dlla morfologia del paesaggio asfittico retrostante, un
condensato di esistenze. Sono figure che come noi, recitan-
do nel presepe del consorzio umano, vanno incontro al'unica
esperienza certa, esperienza di un morto vivente che osti-
natamente ri-torna nel sarcofago giaciglio in cui & nato. Emil
Cioran avvertiva sull'uso sperticato del noi: M BASTA SENTIRE
QUALCUNO PARLARE SINCERAMENTE DI IDEALE, DI AVVENIRE, SENTIRLO
DIRE NOI E RITENERSENE L'NTERPRETE, PERCHE 10 LO CONSIDERI MO
NEMICO. L'unico senso assumibile del noi, ed "Il Funerale a
Ornans' lo incorpora appieno, & quello che Jean-Luc Nancy
intercetta nell'assunto la vita/la morte, una sincera mesco-
lanza, una circolazione, un sistema che incatena e scatena.
Un giocare con i gioghi. Pierre Klossowski rincara la dose in
merito dlla semiotica del formato domandando perché Hans
Bellmer non abbia mai dato luogo a degli scandali. La rispo-
sta & tanto lapidaria quanto inequivocabile: "semplicemente
perché fa dell'oreficeria”. Il gesto di Courbet ha la portata

di un meteorite. Lo spettatore vive lincombente pericolo di
una prossimitd in scala Il tra se stesso e l'unica destinazione
certa, la fossa. Una radiosa catastrofe grigia, processione
come precessione di un corpo a corpo, rintocco e presagio
di un'inevitabile iperstizione che si auto avvera. La sensa-
zione di chi osserva la cerimonia funebre (la sensazione &

di fatto la materia oscura della pittura) & pari al movimento
di una mosca sulla carcassa del reale del proprio corpo, Ia
dove, come ricorda Didi Huberman, il ronzio visivo invoca la
nostra stessa vocazione a decomporci. Il filosofo iraniano
Reza Negarestani rimarca nel suo scritto ctonio e impossibile
Cyclonopedia come l'esumazione mina l'ordine degli strati,
ma cosa esala da questo smottamento disorganizzato insito
nellatto stesso del dipingere, quale gas o fantasma flatulen-
to pud esalare? Gas, geist, gaze sono concatenate in una
danza macabra dove mano e occhio, poiché nemici, giocano
di continuo dl tiro alla fune.

MURATO VIVO

Oscar Giaconia



Strati come giudizi residudli dell'artigianato di Dio, come quello ingannatore dell"Omphalos’
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di Philip Gosse ed i suoi simulacri e bluff fossili; strati dove
linterno e l'esterno sono come membrane incapsulate l'una
nell'altra a mo' di una matrioska-teschio-maschera nella
maschera. Strati mobili, alloplastici, teratomorfi, (parastra-
ti, epistrati, sottostrati, inferstrati) fatti di accumulazioni,
coagulazioni, rizomi, sedimentazioni, plastificazioni, corruga-
menti, calcificazioni. Pinze, cinture e articolazioni secondo il
duo Deleuze Guattari. Deleuze, in merito allo strato, espone
la nozione di diagramma, un termine apparentemente in-
congruo per la sua prossimitd etimologica al disegno e alla
schematizzazione di funzioni grafiche. Per il filosofo francese
il diagramma & tutt'altra cosa, un'istanza operativa necessa-
ria all'organizzazione del ruscellamento del proprio caos, un
ossimorico abisso ordinato. E il letame dellimmagine.

Non a caso Deleuze fa riferimento a Courbet per esempli-
ficare il confine sottile fra prenatale (prepittorico), nascita
(genesi dellintenzione) e aborto (errare come orrore neces-
sario) di un'opera. Davanti a Courbet penso: & UN MIRACOLO.
Ha SFIORATO TANTO IL DISASTRO CHE BASTAVA UN NULLA PER FALLIRE.
Ma ALLA FINE NO, SI E sALvATO. Propicioso. Una grande fossa
compare in primo piano, una fossa comune, un buco nero
dove tumulare e tumularsi ancora ed ancora fino quando
della specie umana e del suo abuso rimarrd soltanto I'eco
livida di una primitiva superstizione. Seppellirsi ogni giorno,
giorno dopo giorno. Forse & questa la natura innaturale del
fare e disfare pittorico. Questa auto sepoltura appresa dalla
paziente e apocrifa compulsione alla stratificazione. Per chi
ne fa esperienza la sensazione del lutto & sempre la stessa
eterna ripetizione differente e tragicomica dell'identico.
Anche se quadlcosa dentro di s& muore, il funerale, come la
vita secondo Antonin Artaud, & sempre il funerale di un altro.

MURATO VIVO

Oscar Giaconia
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nente della comunita gay cittanding, € in stato confusionale;
dice di essere stato attirato con linganno e intrappolato
nel'appartamento di un uomo conosciuto in un bar, per poi
essere drogato, malmenato e minacciato con un coltello.
Anthony & riuscito a fuggire approfittando di un momento di
distrazione del suo persecutore: Jeffrey Dahmer, un bian-
co di 3l anni che vive in un condominio di periferia per soli
neri, anche lui molto conosciuto nei giri dei gay bar e delle
discoteche. Non c'& alcun bisogno che continui a raccontarvi
questa storiq, la conoscete gid. Dahmer ha un problema

- forse pil d'uno, a ben vedere: & codipendente, borderli-

ne, schizotipico, psicotico, dlcolizzato, necrofilo. Cannibale,
Quello di Dahmer & il cosiddetto “cannibalismo amoroso”,

un tipo di attaccamento che fa si che si divorino frammenti
dellaltro per introiettarlo, per renderlo parte di s, per non
farlo andare via. Molti altri cannibali del mondo occidentale
(come Dennis Nielsens e Issei Sagawa) hanno praticato que-
sto specifico tipo di cannibalismo. Riguardo a tale disturbo
la psichiatria brancola nel buio (si veda la supposta "psicosi
Wendigo') ed & costretta a rifarsi alla pid classica teoria psi-
coandlitica freudiana. Ecco spuntare le solite connessioni tra
fase orale, oralitd amorosa (evidente in fresi quali "ti mangio
di baci") e regressione nevrotica. Per la psicoandlisi, in breve,
il cannibale sarebbe un soggetto che non & riuscito a uscire
dalla fase orale dell'allattamento materno, caratterizzata
dall'alternanza di suzione e morso; libido e aggressivitd; sen-
so di possesso e di perdita. E lo stesso Freud a impiegare il
termine "cannibalico” nel riferirsi a questa fase nella quale il
neonato desidera il contatto con la madre e il latte materno
ma, al confempo, rifiuta a tuttii costi di essere staccato dal
seno e si diverte a mordicchiarlo durante la suzione. Saranno
Karl Abraham e Melanie Klein ad approfondire tale prospetti-
va, il primo suddividendo ciascuna fase dello stadio evolutivo
in sottofasi, tra le quali quella cannibalistica del morsicamen-
to; la seconda identificando le componenti patologiche e le
anormalitd che conducono un neonato a divenire un bambino
problematico, prima, e un adulto schizotipico, psicotico o
depresso, poi. Come vedremo pill approfonditamente, Klein
ha una visione dello sviluppo infantile molto pratica e, al tem-
po stesso, molto attenta all'aspetto simbolico. Sard Lacan,
uno dei suoi pil devoti fanboy, a parlare di una miriade di
“figure" (il seno buono e quello cattivo, il seno arpiq, 'ogget-
fo riparato, il fallo, la madre onnipotente, il padre assente)
che infestano come spettri la teoria kleiniana, ancor pid di
quella freudiana. Tutte queste figure, in realtd, non segnano
semplicemente delle tappe dello sviluppo (non si tratta di
archetipi astratti, eterni e innati come quelli junghiani) ma si
dispongono in una serie di varianti legate alla configurazione
degli elementi in gioco: l'infante, il seno, la madre e il padre.
Sard il risultato di tale coreografia a dar forma, a posteriori,
dlla dmensione immaginaria e simbolica del bambino e, in
sequito dell'adulto - che procederda a sistematizzare tali intu-
izioni in un sistema etico di relazioni e valori. Ma cosa accade
quando il bambino non riesce in alcun modo a cristallizzare
una simile costellazione di figure? Per Klein l'effetto di un
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attaccamento disorganizzato o ambivalente € pressoché
catastrofico. Nell'elaborazione delle due celebri posizioni
intrinseche alla fase orale, quella schizo-paranoide e quella
depressivaq, la psicoandlista pone I'accento sulla capacita del-
la madre e del bambino di gestire pulsioni e affetti in modo
efficace.

Attraversando la posizione schizo-paranoide, tra la nascita e i 5 mesi di etg, linfante si avvede
del fatto che il seno — considerato come una vera e propria
cornucopia di nutrimento, calore e amore — va e viene in
maniera scostante, privandolo del parziale risarcimento per
luscita dall'utero materno. Comincia, cosi, un periodo di split-
ting nel corso del quale emergono i primi due oggetti primor-
diali: il "seno buono" e il "seno cattivo'. Pid la madre tendera
a sottrarsi, a punire, a rimproverare o, dllinverso, a cedersi in
modo incondizionato e autodistruttivo — financo entrambe le
cose - pil il bambino fendera a separare e distanziare i due
oggetti in questione. Si infurierd e dispererd ogni qualvolta il
seno scomparird, e lo punird per questo ogni qualvolta se lo
trover@ a portata di mano - anzi, di bocca. Esisteranno, per
|ui, solo un seno buono e un seno cattivo; "estremamente
cattivo', scrive Klein.

La posizione successiva, trai 5 mesi e 'anno di etd, comporta una rielaborazione di tipo ge-
staltico del rapporto madre-bambino. Il seno, un tempo parte
di un arcipelago di oggetti parziali (tra i quali la bocea, l'oc-
chio, la mano e via dicendo), entra a far parte della totalita
individuata del corpo materno. Di punto in bianco, il bambino
si rende conto di aver ferito per tutto il tempo non il seno
cattivo ma la madre, nella quale sono ora riuniti entrambi gli
oggetti. Il senso di colpa dard inizio alla posizione depressiva,
nella qudle il bambino impotente e codipendente si ritrova
a fare i conti con la supposta onnipotenza della madre. Si
tratta della fase pid delicata, nella quale la madre dovrd
fentare in tutti i modi di guidare il bambino verso lintroiezione
del seno buono, ossia verso l'elaborazione di un sistema di
valori dominato dall'amore e dalla gratitudine; dalla capacita
di lasciar andare ed esserne persino felici.

Se cid non avviene, tre sono le possibili conseguenze della negligenza. La madre che si sente
incompletaq, insoddisfatta, trattiene e idolatra il figlio come
strumento per unimpossibile riempimento del s&, produ-
cendo un soggetto narcisista, formentato dalla costante
paura di perdere l'attenzione e la stima degli altri. La madre
ambivalente, violenta o svalutante controlla e manipolail
figlio, riflettendo su di lui il suo senso di sconfitta e umiliazio-
ne, causando la regressione del bambino e producendo un
soggetto borderline dominato da un vuoto inferiore impos-
sibile da riempire. Nel terzo caso la madre si abbandona dlla
malinconia e non riesce pill a tirarsi fuori dall'abisso nel quale
€ cadutaq, trascinando con sé il bambino; € la genesi del
soggetto depresso, capace di provare solo inadeguatezza e
senso di colpa.

Cid che contq, in questa sede, & che questi tre soggetti possono benissimo convivere anche
nello stesso individuo, dal momento che per Klein essi sono
accomunati da un minimo comun denominatore affettivo:
linvidia, la quale & a sua volta causa della gelosia, dell'lam-
bizione sfrenata e dellavidita. E il caso di un vasto numero
di crimindli, stupratori e assassini seriali, nonché di persone
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che portano su di sé lo stigma della malattia mentale. Tutto
questo solo perché la madre (cosi come il padre, gli zii, i
nonni e gli insegnanti, aggiungerebbe Lacan) non & riuscita

a far mangiare al bambino I'dlimento pil importante di tutti: il
seno buono in quanto idea astratta del bene, della gratuitd e
dell'amore universale. Un evento, ovviamente, pil fantasmati-
co che redle, come nota Lacan: non vi & alcun bisogno che si
siano davvero verificati abusi e negligenze.

E la mancata introiezione delloggetto buono — e la conseguente introiezione delloggetto
molto, molto cattivo — a produrre I'esigenza o, meglio, la
compulsione a divorare l'altro da sé. Per colmare il vuoto. Per
non essere abbandonati. Per dimostrare di essere qualcuno
e di valere qudlcosa.

Riempire il vuoto € il progetto subconscio che guida i soggetti mancati affetti dalla sindrome
descritta da Klein nel saggio clinico Invidia e gratitudine. Di-
vorare l'altro da s&, d'altra parte, & il modo pid immediato per
placare la sofferenza psicofisica causata da questo profon-
do vuoto interiore,

Tale processo di assimilazione pud attuarsi tramite l'alimentazione, la dipendenza affettiva o
da sostanze, la ricerca del potere, del denaro e persino at-
traverso la violenza. Limportante & attaccare e distruggere,
non mollare la presq, difendersi dagli assalti del mondo con
le unghie e con i denti. Questo & cid che si pud osservare an-
che nei disturbi dlimentari e nel disturbo da stress post-trau-
matico. Sipotrebbe dire che in tuttii casi elencati finora a
prevalere sia un certfo "scavo" del soggetto, effettuato con
uno di quei grossi cucchiai da gelato arrotondati. A essere
rimossa, perd, non & una singola componente della struttura
psichica, una figura o un oggetto introiettato, ma la strut-
tura stessa. Il soggetto con cui abbiamo a che fare & cavo
nel vero senso della parola, perché dipende costantemente
dall'altro, dal suo amore e dal suo giudizio.

Oraq, tutto ¢id non pud non risultare strano fin dal primo istante. Le dinamiche andlizzate fanno
parte di una specifica e determinata eziologia clinica, quella
della psicoandiisi. Il sintomo, perd — o, meglio ancora, l'agito
— & visibile ovunque, su scalq, se non planetaria, quantome-
no occidentale. | nostri colleghi, i nostri amici, i nostri fami-
liari, noi stessi ci sottomettiamo con passione inusitata al
consumo di merci, dlla competizione economica e lavorativa,
dlla ricerca di consensi e approvazione, dlla gara del sesso e
della sovraesposizione della sfera sessuale. Ci rimpinziamo
di cibo e, in particolare, di prodotti culturdli e spettacolari.
Peggio ancora, facciamo ambedue le cose nel medesimo
istante, mentre compulsiamo i social sugli schermi dei nostri
smartphone.

Siamo come i personaggi di quegli affreschi romani che ritraggono scene di orge e baccanali:
non ci lasciamo sfuggire neppure un orifizio. Il bingin, come
dicono gli anglosassoni, € la firma a caratteri cubitali della
nostra epoca e, forse, dalla nostra intera civilta. La frui-
zione di contenuti digitdli, 'alimentazione, il tempo passato
sui social e sulle applicazioni, i videogiochi, i libri, la serialita
felevisiva, lo shopping compulsivo, la pornografia: non c'& un
singolo settore di mercato al quale non sia annesa la relativa
dipendenza. Quasi il 50% degli americani dichiara di pratica-
re il binge watching sulle piattaforme streaming e di preferire
questo tipo di fruizione a quella precedente, strutturata se-
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condo le regole dell'attesa; pid del 70% dei partecipanti a un
test somministrato da Netflix su un campione di 1500 utenti
sparsi nel mondo ha affermato di fare lo stesso. Secondo
alcuni studi, non pill fanto recenti, fale abitudine di consumo
sarebbe correlata a stati ansiosi o depressivi di entita varia.
Senza contare le ricadute autolesionistiche di tali pratiche
sulla vita familiare, sullo studio, sul lavoro e sulla salute.

Ma com'é possibile? Come pud darsi un sintomo di massa, nella pid lampante assenza di cau-

se scatenanti? l moralista & subito pronto a rispondere che
non ci sono pill le famiglie di una voltq, che siamo stati tutti
trascurati e lasciati in balia della propaganda occulta, che |l
tessuto socidle si va sfaldando per colpa degli interessi di
pochi. Lindividuo razionale, d'altro canto, non pud cavarsela
con cosl poco. Per arrivare a comprendere tale fenomeno
siamo costretti ad aggrapparci fino allultimo al monito di La-
can: non importa che qualcosa sia davvero accaduto sul pia-
no del reale, poiché la partita si gioca tra i fantasmi immagi-
nari dellinconscio. E una guerra tra simboli quella che stiamo
inseguendo, né pretendiamo di arrivare a una risposta.

Sarebbe scorretto credere, al modo dei critici della modernita pid bacchettoni, di trovarsi al

cospetto di un semplice antagonismo tra "pieno" e "vuoto'. Il
problema, a ben vedere, non consiste nel colmare un'assen-
za — assenza sulla quale si fonderebbe la struttura psichica,
se ve ne fosse una — ma nel mettere in moto, in circolo, per
cosi dire, il mondo interiore. In termini economici, l'interiorita
deve cominciare a interagire e mercanteggiare con il mondo
esteriore, smettere di limitarsi a consumare e farsi produtti-
va. ll polo opposto dllo spazio negativo scavato dalloggetto
molto, molto cattivo & proprio l'affermativitd della quale solo
l'oggetto buono & capace.

Si tratta di un'intuizione della quale gid Aristotele, nellEtica, si & fatto portatore: lidea che

la felicitd si fondi sulla gratuitd dei rapporti umani. E non
solo: anche Nietzsche, in diversi luoghi della sua operaq, si &
soffermato sulla munificenza involontaria dell'affermazione
di sé. Chi fa di sé stesso un'opera d'arte non ha bisogno di
dlcun tornaconto, non ha alcun vuoto da riempire, poiché &
paragonabile a una stella, a un sole che continua imperterrito
a emettere luce, calore, energia.

Cid, tuttavia, ha anche delle conseguenze piuttosto oscure. Tra i pill bizzarri pensatori del
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Ventesimo secolo ve n'& uno in particolare che brilla per
eccesso. Miriferisco a Georges Batadille, filosofo e scrit-
tore francese che ha inscritto la sua parabola in un flusso
costante di amore, violenza e perversione radicali. Nella sua
opera filosofica pit nota, La parte maledetta, cost come

nel lungo saggio intitolato La nozione di dépense, Bataille
prende in esame una serie di ipotesi piuttosto controverse
riguardo all'economia umana, alla sua storia e ai suoi principi.
Guardando a tutta la storia delle civiltd antiche e premo-
derne (dalle societd primitive agli imperi assolutisti) si pud
notare che lo scopo principale della produzione non consiste
nel'accumulo fine a se stesso ma nello sperpero, nel lusso
e nel sacrificio. Nel novero della "dépense’, ossia del dispen-
dio (questo si fine a se stesso), Bataille annovera non solo
gioielli dal costo esorbitante, regge, eventi sportivi, templi

e monumenti, ma anche campagne militari di espansione,
automutilazioni rituali, ecatombi e sacrifici umani. In breve, il
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dispendio equivale a tutto cid che non riconduce al guada-
gno, al funziondlismo, allutile o dll'utilitd e, anzi, produce un
danno irreparabile all'economia o al soggetto che lo mette in
atto.

Una continuitd pressoché ininterrotta, aimeno fino dlla comparsa all'orizzonte storico dell'e-
gemonia borghese. Sono i mercanti e funzionari borghesi,
secondo Bataille (cost come Max Weber prima di lui), ad
aver imposto alleconomia un regime "ristretto", di tipo pro-
testante, cost da potersi distinguersi dagli eccessi immorali e
irraziondli dell'aristocrazia di sangue. Alla grande politica suc-
cede una piccola politica, fatta di accumulazione, proibizioni,
pudicizia e repressione. Non pid rituali e spettacoli pubblici,
niente pid sperperi e patiboli, niente pit festivita orgiastiche
e luoghi dedicati al piacere. L'essere umano borghese e
capitdlista si ritrova isolato dal flusso trascendentale della
natura, nella quale tutto & eccedenza: dal sole che irradia la
ferrq, dlla biosfera che muta e prolifera.

Bataille non approverebbe la seguente similitudine, ma si potrebbe paragonare lo stato di
repressione al quale il soggetto & sottoposto dalla legge e
dalle norme socidli a quello di una caldaia ostruita, pronta a
esplodere. Dissociazione, scissione e proiezione sono gli ef-
fetti pid comuni: una persona su dieci, negli Stati Uniti, affer-
ma di aver udito voci provenire dall'ambiente esterno; tre su
cento soffrono di episodi psicotici. Lo stesso Bataille riporta
un episodio terrificante, nel quale una donna in preda a inten-
se crisi di follia viene ricoverata in ospedale e rinchiusa in una
cella imbottita; il mattino dopo, la donna viene ritrovata priva
di un occhio, che si & strappata a mani nude, su incitamento
di una misteriosa entitd di pura fiamma. L'autolesionismo,
spiega Bataille, € uno dei gesti pil intimamente connessi con
il dispendio, dal momento che il soggetto giunge a privarsi
di una parte di sé in modo del tutto ingiustificato. Un com-
portamento che trova il suo apice nel macabro dono di Van
Gogh dlla donna amata.

La lista non finisce qui. Tra le espressioni "devianti" del dispendio troviamo anche l'omicidio
impulsivo e seridle, la strage, il cannibalismo, la guerra di
aggressione, lo sterminio di massa e la rivolta di popolo.

Tra quelle "virtuose” invece, si annoverano il dono, la sfida,

il duello, l'architetturaq, l'arte, la poesiq, il sesso, il feticismo,

i mirabilia, il sacrificio di sé e la rivoluzione. Tra le proposte
pill incredibili mosse da Bataille nella Parte maledettaq, vi & la
cessione di una parte considerevole del patrimonio nazionale
americano dllindia, non solo come gesto di riparazione ma
come atto cosmico propiziatorio. Possiamo farci un'ideq, a
questo punto, della differenza tra vuoto e produzione; nega-
tivo e affermativo; oggetto molto, molto cattivo e oggetto
buono.

Siamo anche in grado di inquadrare il fenomeno del binging e quello della dipendenza, che
rappresentano non solo un consumo di merci ma anche un
consumo di sé&, un atto di dispendio che nulla restituisce al
fruitore.

Si pud morire consumati. Non solo il fuoco ma la rabbia, la solitudine, linvidia e la sofferenzaq,
la gioia e I'entusiasmo. La vitalitd della materia eccedente
si fa strada attraverso i corpi, esonda dai candli predisposti
dal'economia di mercato e dllaga il piano di immanenza.

Gli adolescenti si asserragliano nelle loro stanze e si lasciano morire d'inedia. Nelle strade il
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sangue scorre e si mischia dlla droga; decapitazioni rituali,
sgozzamenti, incaprettamento. Non v'& pid alcuna differenza
tra Varese e I'Afghanistan. Circoli di pedofili adescano bambi-
ne dll'uscita da scuolq, le stuprano e le impiccano alle sbarre
di un vecchio magazzino abbandonato. Gli anziani fanno surf
e si lanciano con il paracadute, Padri di famiglia si accampa-
no nei bar e nelle sale slot: tentano la fortuna e si lasciano
tentare, fino dlla fine. Il reazionario scorge in tutto questo

il tramonto della civiltd. L'andlista vi vede un movimento di
espropriazione universale.

E il sisterna stesso a operare sul piano simbolico e non solo su quello materidle. L'ambiente

evolutivo del bambino & costantemente pervaso di segndli
ambivalenti, spettri galleggianti, messaggi criptici. La madre
onnipotente & china sul nastro trasportatore, otto ore in
fabbrica, sei giorni su sette; assediata dal vibrare del telefo-
no, dal frillo lancinante delle videocadll. Il padre ringhia e sbava
come un cane rabbioso, spodestato, arso da un'ira che non
riesce pil a contenere, che sta per esplodere su chilo ama.

La societd si sta mangiando dallinterno come un cancro, come in un processo di autofagia

terminale. Come Armin Meiwes e Bernd Brandes, i suoi
membri costituenti sono consenzienti: hanno firmato un
contrattfo, tutte le carte sono in regola.

Come riuscire a interiorizzare 'oggetto buono & e resta un moto intuitivo, una presa di coscien-
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za dlla quale non posso pervenire. Ogni accesso & bloccato.,
Non c'& pil alcuna via di fuga. L'edificio & in fiamme.
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vantaggio”. Significa sapere avvantaggiarsi delle situazioni,
anche le pid dolorose, per progredire spirituadimente. In un'im-
probabile parabola negativa, da uomo di spettacolo quale

&, nel giorno del suo attentato Donald Trump ha saputo,
istinfivamente, incarnare questo motto; non certo per progre-
dire spiritualmente, bensT per strumentalizzare I'accaduto pro
domo sua. Un attimo dopo lo sparo che I'ha colpito all'orec-
chio, e per pochi centimetri non I'ha ucciso, I'ex Presidente

si & infatti rialzato e, attorniato da guardie del corpo, con

il braccio destro dlzato ed il volto sanguinante ha urlato:
"Fightl Fight!" Fight!". Ha intuito che l'istante del sopravvivere
& listante della potenza, come scrive Elias Canetti nel suo
saggio "Massa e potere": il sopravvissuto & il privilegiato, il
favorito dalla sorte. Da perfetto leader populista, ha intercet-
tato qui e ora il sentimento della folla, o meglio del popolo:
combattiamo quelli che ci hanno attaccato, perché il corpo di
Trump incarna quello del suo popolo, che lo osanna. Diamo
battaglia insieme, contro gli altri, chiunque essi siano (i leader
populisti sono accomunati da essere totalmente elitari, eppu-
re dotati della capacitd d'esser percepiti dai loro sostenitori
come "uno di loro"). Nellistantanea di questo sopravvissuto,
invulnerabile come il suo popolo lo desidera, attorniato da
alcuni Mr Smith - e una Miss Smith che & subito diventata il
capro espiatorio dell'inefficienza del sistema di sicurezza - &
dipinto uno scorcio significativo dell'era contemporanea: dove
la maggior parte delle persone sarebbero rimaste a terra
spaventate, Donald Trump ha saputo far prevalere il perso-
naggio sull'attore sociale, cavalcando il fascino del pericolo e
producendo lo sconfinamento verso il divo, Adesso che si &
conclusaq, si pud serenamente affermare che questa campa-
gna elettorale sia stataq, a livello di situazioni e conseguenti
immagini prodotte, tra le pil surrealisticamente indimenti-
cabili. La sole performance di Hulk Hogan che arringa folle

di trumpiani delirando di terroristi, nazisti e "veri americani"
mentre balla e strappa magliette, meriterebbero un saggio

di Slavoj Zizek; la copertina del TIME dedicate dlluscita di
Joe Biden e dll'entrata (fugace) di Kamala Harris; Elon Musk
al comizio di The Donald con la maglietta OCCUPY MARS;
Trump che frigge patatine al Mc Donald's; le schiere di VIP
che si sono prodigati per Kamala Harris, tra cui Bruce Sprin-
gsteen, George Clooney, Jamie Lee Curtis, Robert De Niro,
Beyoncé, Oprah Winfrey, Barbra Streisand e financo Taylor
Swift. Straordinario anche in questo caso I'apporto dei media
italiani che per mesi, in un curiosissimo caso di rimozione psi-
candlistica collettiva della stampa degno di approfondimento
scientifico, hanno vaticinato la disfatta di Donald Trump.
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Dal 2020 The Blank ha redlizzato una serie di video-intervi-

— WWW.YOUTUBE.COM/ WATCH?V=T TKFXA9T9Ks

ste a persone del mondo della cultura, non direttamente lega-
te dll'arte contemporanea. Abbiamo creduto nellimportanza
di parlare d'arte attraverso linguaggi altri, facendo leggere |l
mondo dell'arte, spesso percepito elitario, attraverso punti di

vista differenti.

l. I nostro & un Festival di arte contemporanea, per cui le devo fare la domanda di rito:
che rapporto ha lei con l'arte, special modo quella contemporanea?

. ORSOD'ACQUA

E LA 60° BENNALE

D'ARTE DI VENEZIA
Claudia Santeroni

2. MODIDI ABUSO

E ANGOSCIA

DELLINFLUENZA
Vincenzo Cuomo

3. MURATO VIVO
Oscar Giaconia

4. BINGE
Claudio Kulesko

5. LA TENTAZIONE
DEL PERICOLO
Claudia Santeroni

6. PIERGIORGIO
ODIFREDDI
Intervista

P2l

Premesso che non sono un amante dei riti, diciamo che
I'arte contemporanea non & la mia preferita, ammesso ci

si capisca su cosa si intende per "contemporaned”. L'uso

che faccio io dell'arte & strettamente legato alla mia attivi-

1a divulgativa, in particolare il tentativo di far conoscere la
matematica ad un pubblico pitl generale. E dunque un uso un
poco distorto: non mi interesso delle intenzioni dell'artista, ma
cerco nelle opere le tracce di un linguaggio matematico.

2. L'inteligenza artificiale rispetto ad alcuni campi ha
superato le aspettative: ad esempio, la macchina ha battuto
in partita il campione mondiale di scacchi.

Noi oggi siamo attorniati da macchine parlanti, a cui gene-
ramente le case produttrici associano nomi di persone, per
enfatizzare la sensazione di infimita.

Nel mondo del cinema la questione dellinteligenza artificiale
ha preso una strana deriva, direi da Blade Runner in poi: le
macchine vanno in sostituzione alle persone, si confondono
completamente con loro, ma dlla fine, quasi sistematicamen-
fe, si ribellano, insorgono. Vorrei una sua lettura a riguardo.

Indipendentemente dal cinemaq, il tema risale a molto prima di
Blade Runner, non soltanto al libro da cui il film & stato tratto,
Do Androids Dream of Electric Sheep?, ma addirittura al
mito ebraico del Golem, che risale perlomeno al Medioevo,
1400 d.C. Oppure, pill vicino a noi, la ballata di Goethe L'ap-
prendista stregone, che tutti conosciamo perché abbiamo
visto Fantasia di Walt Disney, dove c'g quella scopa animata
che comincia a portare secchi d'acqua avanti e indietro, e ad
un cerfo punto non si riesce pid a controllare. La macchina
che sfugge al controllo di chi I'ha ideata & dunque un tema
anfico ed importante, perché effettivamente le macchine
spesso prendono il sopravvento. Sia Bill Gates sia Elon Musk
hanno dichiarato che la gente comune ritiene che i problemi
urgenti del'lumanita siano legati alle armi atomiche, dlla crisi
climatica o cose di questo genere, quando il vero problema
potrebbe piuttosto essere proprio l'intelligenza artificiale, la
perdita del controllo sulle macchine. Pensiamo al gioco degli
scacchi, da sempre considerato un paradigma del pensie-

ro razionale: & comprovato che la macchina giochi meglio
dell'uomo. E, cosT come con gli scacchi, la macchina potreb-
be eccellere in qualunque ambito storicamente considerato
appannaggio del'uomo, come la composizione musicale, la
letteratura, la pittura, e questa eventudlitd & imbarazzante
per qualunque autore.
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4.

In quasi tuttii film di fantascienza, o comunque nei film ambientati nel futuro, non si &

mai riusciti a prevedere nulla che si sia effettivamente avverato. Ad esempio: i televisori non
sono mai stati anticipati piatti, le macchine volanti di fatto non ci sono... limmaginario fanta-
scientifico anni 50 era l'estensione del panorama degli elettrodomestici dell'epoca, quindi c'era,
e verosimilmente c¢'& ancora, una zavorra della contingenza che limitava l'immaginario.

S.

Primo Levi diceva "la vera fantascienza & la scienza" perché &
la scienza che crea questi mondi fantastici che poi diventano
la realtd quotidiana. Benché esistano delle eccezioni, dlcune
delle quali notevoli come i romanzi di Stanislaw Lem, tenden-
zialmente la fantascienza & mal scritta, e gli autori di questo
genere di scienza sanno molto poco, motivo per cui non &
stupefacente le previsioni di costoro siano mendaci.

Altra anomadlia sono i romanzi di lan Fleming. Fleming
lavorava a Bletchley Park, anche nota come Stazione X,

una tenuta non lontana da Londra dove, durante la Seconda
Guerra Mondidle, si decifravano codici, tra cui quello nazista,
framite la famosa macchina Enigma. Al progetto di Bletchley
Park parteciparono professionisti di ambiti disparati, tra cui

il campione di scacchi Alexander e, appunto, Fleming, le cui
teorie meglio si prestavano alla fantascienza che al contro-
spionaggio (infatti i sui romanzi hanno ispirato i primi film di
James Bond, dove si vedono accadimenti suggeriti da quan-
to succedeva effettivamente a Bletchley Park). Tutto questo
per dire che se uno & lan Fleming, magari davvero preconiz-
za il GPS, ma resta un'eccezione: Spielberg ha immaginato
gli alieni come E.T. e, per quanto sia un regista di cassetta di
buon livello, non & certo uno a cui chiedere illuminazione per
il futuro.

Come mai, a suo avviso, esiste una "certa facilitd" nel replicare tramite macchina le

moddlitd comportamentali umane, ma non € altrettanto facile farlo per i comportamenti degli

animali?

6.

Durante il congresso di Dartmouth del 1956 si riunirono colo-
ro che divennero i padri spirituali e anche tecnologici dell'intel-
ligenza artificiale, Minsky, McCarthy, Shannon:

questi ricercatori sostenevano che nel giro di cinque anni le
macchine sarebbero riuscite a battere il campione mondiale
di scacchi. Questo accadde invece nel 1994, e dimostra
come le aspettative nei confronti dellintelligenza arfificiale
fossero grandiose.

Molto pill fempo € stato invece necessario per creare delle
machine capaci di riconoscere i volti, che & una cosa che un
gatto, ad esempio, € in grado di fare,

Lei ha fatto una bellissima conferenza nel 2019, ospite di Limitless, che si infitolava:

"rimanere nei limiti, rasentarli o superarli?"
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Gli esseri umani hanno fatto cose straordinarie, nella misura
in cui hanno potuto pensare di farle: ci possiamo spingere
molto olire nel pensare qualcosa, ma ci scontriamo inevita-
bilmente coi limiti del nostro corpo.

Esempilifichiamo, brutaimente: possiamo ampliare allinfinito
questi spazi di archiviazione di cui parlavamo prima, mail
numero di concetti che la nostra mente pud assimilare e
ricordare & comunque limitato.

Possiamo sottoporci a delle operazioni per sembrare pit
giovani, ma il nostro corpo deperisce col tempo.
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Vorrei una sua lettura di questa frizione tra mente-corpo.
Superiamo con la mente i imiti del corpo, ma questo poi ci
riporta inevitabilmente a terra?

Come pud accadere che la mente si possa spingere dove il
corpo non pud arrivare, se questa stessa mente & nel corpo,
incorporata?

Spesso sopravvalutiamo la nostra capacitd di pensiero e di
poter andare oltre, in pil ambiti: noi siamo quello che siamo,
legati indissolubilmente dlle leggi della fisica, della biologia,
della chimica, e limpossibile, per definizione, non lo si pud
fare. Possiamo fare quello che il nostro cervello ci permette
di immaginare, che & pur sempre allinterno appunto dei nostri
limiti, e siamo sottoposti a delle leggi, che non possiamo
superare anche quando non le conosciamo. Credo che la
grande difficoltd dell'essere umano sia lincapacitd di adattar-
si alla natura, al mondo, e di non saper fare quello che fanno
gli animali, che sono invece perfettamente adattati. Questo
perenne senso di inadeguatezza deriva dal desiderio di voler
sempre fare e possedere cose diverse, e migliori: non siamo
mai soddisfatti di quanto abbiamo e, paradossalmente, se
invece ci accontentassimo potremmo smettere di consuma-
re, redistribuendo il surplus a coloro che ne hanno necessita
effettiva e cosTl progredire, insieme, come umanitd.

Stefano Arienti, artista, parlando agli studenti dell' Accademia di belle arti di Bergamo,

faceva notare loro come per gli artisti non esista lidea dell' "andare in pensione". Con questo
intendeva dire che agli artisti & richiesto di produrre opere fino alla fine, un po' per ragioni di
mercato e un po' anche perché gli artisti si prestano a questo meccanismo. Il premio Nobel
Frederick Sanger ha invece scelto di ritirarsi a soli 60 anni, per dedicarsi al suo giardino, con-
sapevole che aveva dato quello che doveva dare,
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Come diceva Platone “Una vita non meditata non & degna di
essere vissuta”.

Frederick Sanger era una persona fuori del comune per-
ché aveva preso due premi Nobel, non semplicemente uno,
operazione che & riuscita a quattro persone soltanto, tra

cui anche Marie Curie. Tra l'dltro, Sanger era un quacchero,
pacifista ed obiettore di coscienza dichiarato, quindi avere
questo atteggiamento nei confronti della vita verosimilmente
lo qiutava anche al distacco. Noi occidentali abbiamo paura
della morte; gli orientali ne aspettano I'arrivo con molta pid
consapevolezza. Il Bhutan, ad esempio, & un regno interes-
sante perché & l'unico al mondo in cui la produzione non viene
diretta dal PIL, prodotto interno lordo, ma da quello che loro
chiamano FIL, felicitd interna lorda, che & un insieme di indi-
catori molto pil articolato, un indice che viene utilizzato per
misurare la felicita e il benessere collettivo di una popolazio-
ne. Perché il parametro per misurare il benessere di un Paese
dovrebbe essere quanto ha prodotto, se magari quel tanto
prodotto consiste in cose dannose o inutili?

Abbiamo, in Occidente, esempi di persone illustri che sono
rimaste attaccate al potere e alla vita materiale sino all'ulti-
mo, Giovanni Paolo Il o la Regina Elisabetta. Diverso € stato
invece il caso di Joseph Ratazinger, che ha insegnato che si
pud staccare la spina anche a se stessi: non si deve vivere
molto, ma si deve vivere bene, bene non nel senso soltanto
materiale, ma anche soprattutto spirituale.
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13. Lei & un uomo che dice quello che pensa, senza intimorirsi dellinterlocutore o del con-

testo. Cosa ha determinato questa condotta nella sua vita professionale?
Come dicevamo prima, noi siamo il prodotto di leggi, fisiche,
chimiche, biologiche, psicologiche, molte delle quali non nep-
pure conosciamo, quindi non sappiamo nemmeno per quale
motivo facciamo le cose. Abbiamo lillusione di prendere
delle decisioni e di farlo per certe motivazioni, ma la psicolo-
gia e le neuroscienze ci hanno insegnato che spesso siamo
estremamente prevedibili.
Lo psicologo, Nobel per I'economia, Daniel Kahneman, ha
dimostrato che
abbiamo due modi di ragionare: quello che lui chiama pen-
siero lento e il pensiero veloce. Il pensiero lento & il pensiero
logico-razionale, il pensiero veloce & quello istintivo. Il pensie-
ro lento e il pensiero veloce vanno in contraddizione fra loro,
e sono simili in tutte le persone: i bias cognitivi li possediamo
tutti identici, e anche sapendo di averli & difficile superarli.
Tutto questo per dire che io mi comporto come mi sento di
comportarmi, e credo che ci siano leggi che ci fanno com-
portare in un certo modo invece che in un altro.

14, Due domande dedicate a carcere e carcerati, sempre a proposito di CORPO LIBERO.
Lei, oltre ad aver vissuto un periodo di reclusione, ha fatto alcune lezioni in carcere, a Roma, a
Genova e a Cuneo. Che interesse hanno dimostrato, se 'hanno dimostrato, verso l'astrazione,
queste persone che sono condannate a vivere recluse dietro le sbarre?
Dipende naturalmente anche I dalle persone, non c'era una
reazione comune.
Dopo essere stato preso in ostaggio in Russia, mi con-
dannarono a 14 anni in confumacia. Quando sono stato
ospite in carcere ho spesso chiesto a quanti anni fossero
stati condannati i detenuti, e la maggior parte delle volte mi
rispondevano cifre inferiori a 14, e questo aiutava a rompere il
ghiaccio, perché non si aspettavano che il matematico fosse
stato condannato ad un numero di anni maggiore di quello a
cui erano stati condannati loro.
Andare in visita nei luoghi dove la gente soffre pud essere
di grande aiuto, in carcere come in ospedale, allo scopo non
dico di accontentarsi, ma almeno di meditare sulla propria
condizione e non essere troppo insofferenti di quella in cui in
cui viviamo.

1. Uno dei saggi di riferimento attorno dlla questione reclusione, & certamente Sorve-
gliare e punire di Focault. Nel primo capitolo, Il corpo del condannato, I'autore nota che anche
quando scomparve il grande spettacolo della punizione fisica, torture e agonie pensate appo-
sitamente per eccitare il pubblico, che assisteva, rimane anche in un castigo come la prigio-
ne, un certo supplemento di punizione che concerne proprio il corpo stesso: razionamento
dlimentare, privazione sessuale, celle di isolamento. La prigione ha sempre comportato in una
certa misura la sofferenza fisica: la pena ha difficoltd a dissociarsi da un supplemento di dolore
fisico. Cosa sarebbe un castigo incorporeo?
Il problema di Foucault forse si pud risolvere chiedendoci: che
cos'dltro abbiamo, oltre il corpo?
Michel Foucault ha fatto anche uno studio sugli ospeddli, ol-
tre che sulle prigioni, ed & proprio linsieme dei due lavori che
rende questi studi interessanti: tendiamo a rinchiudere sia gli
asocidli sia i malati.
Bertrand Russell, pacifista convinto, nel 1918 & stato incar-
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6.

cerato per sei mesi per essere un obiettore di coscienza.
Nella sua autobiografia, Russel racconta che quello fu per

lui un periodo meraviglioso, durante il quale scrisse uno dei
suoi libri pid celebri, “Infroduzione dlla filosofia matematica":
si sentiva pid imprigionato fuori, costretto nelle maglie della
societq, che non dentro al carcere, padrone del suo tempo,
libero da distrazioni.

Quali sono i condizionamenti maggiori che subiamo fuori?
La pubblicitd, ad esempio, & cosi invasiva che veramente si
configura come un lavaggio del cervello.

Inolire, siamo tutti vittime della propaganda: questo continuo
ripetere che viene fatto nei resoconti sulla guerra, dai titoli

ai contenuti degli articoli o dei resoconti televisivi, luso degli
aggettivi in cui ne vengono associati di positivi o negativi a
seconda che si stia parlando di una fazione o dellaltra, una
eroica e I'altra disumana, e cost via. In una guerra tutte e due
i confendenti fanno la stessa cosa, ovviamente, non esiste la
battaglia tra il bene e il male, e purtroppo questa inclinazione
a descrivere faziosamente fa capire quanti condizionamenti
subiamo, e quindi quanto siamo prigionieri anche della vita,
senza saperlo.

L'essere umano dispone di una serie di protesi di cui si avvale, mi riferisco agli ogget-

ti, tangibili, ma anche, ed € qualcosa che caratterizza assolutamente il nostro tempo, tutto
quanto & immateriale. Mediamente un essere umano secoli fa, ma a dire il vero anche solo
decenni fa, possedeva un numero limitatissimo di oggetti, esemplifichiamo con un solo piatto a
persona, un solo cappotto, un paio di scarpe. Oggi & difficile contare gli oggetti che ciascuno di
noi possiede e, quello che & sorprendente, & che olire a questi oggetti tangibili ne possediamo
anche di incorporei: spazi di archiviazione, Drive, Dropbox efc. che contengono i nostri innume-
revoli possedimenti virtudli, file, foto, documenti. Come ha riflesso sulla nostra mente questa
possibilita di estendere la percezione di quanto possediamo ad una sorta di universo parallelo?
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Quello del possesso & un gioco pericoloso.

Facendo una contrapposizione superficiale tra Occidente

e Oriente, si potrebbe dire che in Occidente vogliamo avere
tutto, mentre in Oriente invece cercano di spogliarsi di tutto.
['aspetto interessante & che mentre il progetto orientale

& perfettamente fattibile, quello occidentale & destinato
allinsuccesso, perché nessuno pud avere tutto, nemmeno
le persone pil ricche. Inoltre, € molto pil facile soddisfare un
povero che non un ricco, a causa della sua aspirazione alla
crescita — e al possesso — esponenzidle, e questo rende |
ricchi pericolosi, perché la loro soddisfazione & molto carq, e
soddisfarli costa anche dlla societa.

Non essere in grado di essere soddisfatti di quello che abbia-
mo & il grande difetto dell'umanita.
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