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Il 22 aprile è finita la Biennale di Venezia. Conclusi i giorni Il 22 aprile è finita la Biennale di Venezia. Conclusi i giorni 
della pre-apertura dedicati a giornalisti ed esperti di settore, della pre-apertura dedicati a giornalisti ed esperti di settore, 
avvenuta l’apertura al pubblico vera e propria, il clamore del avvenuta l’apertura al pubblico vera e propria, il clamore del 
mondo dell’arte si attenua notevolmente. Considerazioni in mondo dell’arte si attenua notevolmente. Considerazioni in 
ordine sparso, nell’augurio che alcune fungano da moniti per ordine sparso, nell’augurio che alcune fungano da moniti per 
il 2026: non esiste alcuna esclusività nell’andare a visitare il 2026: non esiste alcuna esclusività nell’andare a visitare 
la Biennale durante la pre apertura. L’orda di persone che si la Biennale durante la pre apertura. L’orda di persone che si 
muove tra Arsenale e Giardini rende impossibile prestare la muove tra Arsenale e Giardini rende impossibile prestare la 
giusta attenzione sia alle opere sia al progetto allestitivo, ed giusta attenzione sia alle opere sia al progetto allestitivo, ed 
il quantitativo di gente è addirittura pericoloso per la salva-il quantitativo di gente è addirittura pericoloso per la salva-
guardia di alcuni lavori. Beffardamente, il padiglione italiano guardia di alcuni lavori. Beffardamente, il padiglione italiano 
invita all’ascolto, ma c’è talmente tanto chiacchiericcio che il invita all’ascolto, ma c’è talmente tanto chiacchiericcio che il 
proposito si annichilisce in partenza. La consueta disorganiz-proposito si annichilisce in partenza. La consueta disorganiz-
zazione della kermesse fa a tratti sorridere (scritte NO EXIT zazione della kermesse fa a tratti sorridere (scritte NO EXIT 
praticamente sovrapposte a quelle dell’uscita, come d’abitu-praticamente sovrapposte a quelle dell’uscita, come d’abitu-
dine) e a tratti esaspera: code infinite per entrare ai padiglioni dine) e a tratti esaspera: code infinite per entrare ai padiglioni 
(in quello tedesco, una volta entrati si scopre che c’è un’altra (in quello tedesco, una volta entrati si scopre che c’è un’altra 
coda interna!), code per andare in bagno (insensatamente coda interna!), code per andare in bagno (insensatamente 
pochi), code per prendere da bere e da mangiare, cestini pochi), code per prendere da bere e da mangiare, cestini 
straripanti, buffet presi d’assalto. Da questa pletora affama-straripanti, buffet presi d’assalto. Da questa pletora affama-
ta e non messa nelle condizioni di espletare i propri bisogni, ta e non messa nelle condizioni di espletare i propri bisogni, 
si volevano escludere, come d’abitudine, gli artisti italiani.si volevano escludere, come d’abitudine, gli artisti italiani.
La questione più surreale è infatti quella degli inviti rigettati La questione più surreale è infatti quella degli inviti rigettati 
agli artisti: decine e decine, anche rappresentati da gallerie agli artisti: decine e decine, anche rappresentati da gallerie 
italiane, si sono visti rifiutare l’accredito, quando invece non italiane, si sono visti rifiutare l’accredito, quando invece non 
dovrebbero neanche doverlo domandare, visto che se non ci dovrebbero neanche doverlo domandare, visto che se non ci 
sono gli artisti alla pre-apertura, non è chiaro chi dovrebbe sono gli artisti alla pre-apertura, non è chiaro chi dovrebbe 
essere titolato a presenziare. La Biennale Stranieri Ovun-essere titolato a presenziare. La Biennale Stranieri Ovun-
que – Foreigners Everywhere riflette, come forse è giusto, que – Foreigners Everywhere riflette, come forse è giusto, 
le origini del suo curatore, Adriano Pedrosa. Abbiamo pen-le origini del suo curatore, Adriano Pedrosa. Abbiamo pen-
sato sin dal primo momento che sarebbe stato interessante sato sin dal primo momento che sarebbe stato interessante 
sapere cosa ne pensano i sudamericani di questo progetto, sapere cosa ne pensano i sudamericani di questo progetto, 
così lontano dallo sguardo europeo ed occidentale (è il nostro così lontano dallo sguardo europeo ed occidentale (è il nostro 
faticoso e scomodo compito di “operatori del mondo dell’ar-faticoso e scomodo compito di “operatori del mondo dell’ar-
te” quello di essere presenti a Venezia durante la pre-apertu-te” quello di essere presenti a Venezia durante la pre-apertu-
ra, ed è incombenza d’alcuni di scrivere rispetto a quanto s’è ra, ed è incombenza d’alcuni di scrivere rispetto a quanto s’è 
visto, ma la pretesa di avere il giusto equipaggiamento per visto, ma la pretesa di avere il giusto equipaggiamento per 
discettare su tutto è puerile, anche perché nel caso specifico discettare su tutto è puerile, anche perché nel caso specifico 
delle opere di questa Biennale mancano proprio le fondamen-delle opere di questa Biennale mancano proprio le fondamen-
ta culturali per poterle leggere in profondità). ta culturali per poterle leggere in profondità). 

È plausibile supporre che un brasiliano o un libico non si sarebbe sentito affatto straniero È plausibile supporre che un brasiliano o un libico non si sarebbe sentito affatto straniero 
visitando l’Arsenale, tutt’altro. Specularmente, si può dire visitando l’Arsenale, tutt’altro. Specularmente, si può dire 
che questa modalità di presentare il concetto di straniero è che questa modalità di presentare il concetto di straniero è 
perfettamente adesa ai canoni italici, che nello straniero indi-perfettamente adesa ai canoni italici, che nello straniero indi-
viduano l’indigeno, il tribale e l’extracomunitario - qualunque viduano l’indigeno, il tribale e l’extracomunitario - qualunque 
cosa questa parola trasudante razzismo voglia significare - e cosa questa parola trasudante razzismo voglia significare - e 

P.2P.2 ORSO D’ACQUA E LA 60° BIENNALE D’ARTE DI VENEZIAORSO D’ACQUA E LA 60° BIENNALE D’ARTE DI VENEZIA Claudia SanteroniClaudia Santeroni

Ho desiderato moltissimo nascesse Ho desiderato moltissimo nascesse ORSO D’ACQUAORSO D’ACQUA, e credo sia stato strutturato nella forma che più rispecchia questo desi-, e credo sia stato strutturato nella forma che più rispecchia questo desi-
derio. Ho sempre pensato l’arte come la cartina di tornasole perfetta di quello che accade nella nostra società, e forse non solo derio. Ho sempre pensato l’arte come la cartina di tornasole perfetta di quello che accade nella nostra società, e forse non solo 
(si dice che l’Italia sia un laboratorio, il sismografo d’Europa, è forse è vero). Pur amando il mondo dell’arte, e pur sentendomi (si dice che l’Italia sia un laboratorio, il sismografo d’Europa, è forse è vero). Pur amando il mondo dell’arte, e pur sentendomi 
grata ogni giorno per il lavoro che faccio, ne vedo gli aspetti contraddittori ed inquinanti.Tra questi, quello che più mi ha causato grata ogni giorno per il lavoro che faccio, ne vedo gli aspetti contraddittori ed inquinanti.Tra questi, quello che più mi ha causato 
sofferenza ed insofferenza, è indubbiamente la gestione della comunicazione, il suo dover essere subitanea, assoggettata a sofferenza ed insofferenza, è indubbiamente la gestione della comunicazione, il suo dover essere subitanea, assoggettata a 
dinamiche economiche e clientelari, quasi mai polemica. ORSO D’ACQUA vuole essere una lenta risposta, un augurio per diso-dinamiche economiche e clientelari, quasi mai polemica. ORSO D’ACQUA vuole essere una lenta risposta, un augurio per diso-
rientarci in questo sistema venato da eccesso di orientamento, una reazione alla piattezza, al conformismo culturale e all’ane-rientarci in questo sistema venato da eccesso di orientamento, una reazione alla piattezza, al conformismo culturale e all’ane-
stesia collettiva. Per questo mio primo contributo su ORSO, ho scelto di dedicarmi ad alcune riflessioni sulla Biennale curata da stesia collettiva. Per questo mio primo contributo su ORSO, ho scelto di dedicarmi ad alcune riflessioni sulla Biennale curata da 
Adriano Pedrosa.  Adriano Pedrosa.  
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non invece quello che semplicemente è estraneo alla loro non invece quello che semplicemente è estraneo alla loro 
sensibilità: l’unheimlich freudiano mette in risalto quanto quello sensibilità: l’unheimlich freudiano mette in risalto quanto quello 
che ci è familiare possa scuoterci intimamente, poiché nel suo che ci è familiare possa scuoterci intimamente, poiché nel suo 
essere identico a come lo conosciamo, non lo riconosciamo, essere identico a come lo conosciamo, non lo riconosciamo, 
lo avvertiamo altro. Questo è un altro modo, più sottile, di lo avvertiamo altro. Questo è un altro modo, più sottile, di 
sentire lo straniero. Fondamentalmente, si ha l’impressione sentire lo straniero. Fondamentalmente, si ha l’impressione 
che stranieri ovunque, sia una formula di parole paravento, che stranieri ovunque, sia una formula di parole paravento, 
piuttosto che di sostanza. Non riesco ad esimermi dal dire piuttosto che di sostanza. Non riesco ad esimermi dal dire 
che ho l’impressione che la scelta del curatore dichiarata-che ho l’impressione che la scelta del curatore dichiarata-
mente queer e che “vive e lavora nel sud del mondo” sia mente queer e che “vive e lavora nel sud del mondo” sia 
venata di strumentalismo e pretestuosità. Anziché occuparsi venata di strumentalismo e pretestuosità. Anziché occuparsi 
frontalmente delle enormi questioni che permeano la contem-frontalmente delle enormi questioni che permeano la contem-
poraneità, il sistema dell’arte si solleva dal prendere posizioni, poraneità, il sistema dell’arte si solleva dal prendere posizioni, 
ammantando se stesso (analogicamente alla tessera del PD ammantando se stesso (analogicamente alla tessera del PD 
dedicata a Berlinguer; invece che abbracciarne nel profondo i dedicata a Berlinguer; invece che abbracciarne nel profondo i 
valori, si usa la sua immagine come riparo ipocrita). valori, si usa la sua immagine come riparo ipocrita). 

Ma, siccome anche queste restano ipotesi speculative, atteniamoci ai fatti. Son stati privilegiati Ma, siccome anche queste restano ipotesi speculative, atteniamoci ai fatti. Son stati privilegiati 
artisti che non hanno mai esposto prima alla Biennale. Nel artisti che non hanno mai esposto prima alla Biennale. Nel 
complesso, emerge decisamente che il progetto curatoriale complesso, emerge decisamente che il progetto curatoriale 
sia improntato attorno ad “artisti outsider” ed “artisti indigeni”. sia improntato attorno ad “artisti outsider” ed “artisti indigeni”. 
È una scelta, a suo modo forte, e d’averla compiuta va dato È una scelta, a suo modo forte, e d’averla compiuta va dato 
atto a Pedrosa. Su quale sia il lascito, ho dei dubbi. In questo atto a Pedrosa. Su quale sia il lascito, ho dei dubbi. In questo 
senso, il curatore è stato lucido e onesto:senso, il curatore è stato lucido e onesto:

Questa non è l’ultima né l’unica Biennale possibile. “Stranieri Ovunque” è un’espressione molto Questa non è l’ultima né l’unica Biennale possibile. “Stranieri Ovunque” è un’espressione molto 
ricca e penso sia solo una traiettoria che ho ritenuto potesse essere interessante.  (1.)ricca e penso sia solo una traiettoria che ho ritenuto potesse essere interessante.  (1.)
                                                    La presenza di artisti strutturati e riconosciuti a livello inter-                                                    La presenza di artisti strutturati e riconosciuti a livello inter-

nazionale è, nel mio modo di vedere, imprescindibile, perché i nazionale è, nel mio modo di vedere, imprescindibile, perché i 
loro lavori sono quelli che segnano un’epoca e, nella migliore loro lavori sono quelli che segnano un’epoca e, nella migliore 
delle ipotesi, la interpretano e incarnano (al netto del fatto delle ipotesi, la interpretano e incarnano (al netto del fatto 
che le storie parallele possono talvolta essere più interessanti che le storie parallele possono talvolta essere più interessanti 
delle narrazioni dominanti). Questo non significa non lasciare delle narrazioni dominanti). Questo non significa non lasciare 
spazio alla sperimentazione e alle presenze inattese, ma spazio alla sperimentazione e alle presenze inattese, ma 
creare una compartecipazione tra storico e contempora-creare una compartecipazione tra storico e contempora-
neo, sperimentale e consolidato che sia d’arricchimento per neo, sperimentale e consolidato che sia d’arricchimento per 
entrambe e le parti. entrambe e le parti. 

Questa impresa si è qui tentata accostando artisti autodidatti con quello che viene definito “un Questa impresa si è qui tentata accostando artisti autodidatti con quello che viene definito “un 
ipotetico esperimento curatoriale volto a mettere in discus-ipotetico esperimento curatoriale volto a mettere in discus-
sione i confini e le definizioni del Modernismo” - espressione sione i confini e le definizioni del Modernismo” - espressione 
in cui il vocabolo ipotetico sembra del tutto casuale. In parole in cui il vocabolo ipotetico sembra del tutto casuale. In parole 
povere, artigianato etnico ed estetica queer puntellati di Mu-povere, artigianato etnico ed estetica queer puntellati di Mu-
seo del 900.  Per essere inclusivi le differenze andrebbero seo del 900.  Per essere inclusivi le differenze andrebbero 
evidenziate e valorizzate, perché è nella ricchezza della plurali-evidenziate e valorizzate, perché è nella ricchezza della plurali-
tà che risiedono la tolleranza e la coesistenza pacifica, non tà che risiedono la tolleranza e la coesistenza pacifica, non 
nel livellamento e nell’uniformazione, e tantomeno nelle trova-nel livellamento e nell’uniformazione, e tantomeno nelle trova-
te linguistiche sprovviste di un possibile contraltare fonetico.te linguistiche sprovviste di un possibile contraltare fonetico.
Si ambirebbe sentirsi stranieri ovunque grazie a attraverso Si ambirebbe sentirsi stranieri ovunque grazie a attraverso 
evocano le opere, indipendentemente dalle narrazioni.evocano le opere, indipendentemente dalle narrazioni.

1.	 Dichiarazione resa in una intervista fatta ad Adriano Pedrosa da Alberto Villa su Artribune.1.	 Dichiarazione resa in una intervista fatta ad Adriano Pedrosa da Alberto Villa su Artribune.
		 https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2024/02/intervista-adriano-pedrosa-biennale/https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2024/02/intervista-adriano-pedrosa-biennale/
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È mia convinzione che le strategie messe in È mia convinzione che le strategie messe in 
campo dai poeti e dagli campo dai poeti e dagli 
artisti per sottrarsi a ciò artisti per sottrarsi a ciò 
che Harold Bloom ha defi-che Harold Bloom ha defi-
nito angoscia dell’influenza nito angoscia dell’influenza 
possano essere reinterpre-possano essere reinterpre-
tate – paradossalmente in tate – paradossalmente in 
positivo – come strategie positivo – come strategie 
parassitarie di abuso della parassitarie di abuso della 
creatività di altri. Che l’abu-creatività di altri. Che l’abu-
so preceda l’uso è un princi-so preceda l’uso è un princi-
pio “parassitario” – esposto pio “parassitario” – esposto 
per primo da Michel Serres per primo da Michel Serres 
(1.) – che non è solo una (1.) – che non è solo una 
caratteristica del vivente in caratteristica del vivente in 
quanto tale – e forse non quanto tale – e forse non 
ha a che fare solo con la ha a che fare solo con la 
vita – ma è centrale anche vita – ma è centrale anche 
per comprendere cosa per comprendere cosa 
significhi comportamento significhi comportamento 
culturale – in un’accezione culturale – in un’accezione 
ontologicamente allargata e ontologicamente allargata e 
non antropo-centrata – ed non antropo-centrata – ed 
è, quindi, un imprescindibile è, quindi, un imprescindibile 
presupposto  di ciò che presupposto  di ciò che 
genericamente si intende genericamente si intende 
con creatività artistica. con creatività artistica. 

Da che sono al mondo e in Da che sono al mondo e in 
un mondo, da che esistono, un mondo, da che esistono, 
i viventi abusano dell’ener-i viventi abusano dell’ener-
gia, degli strumenti tecnici, gia, degli strumenti tecnici, 
della cultura che trovano della cultura che trovano 
nell’ambiente. L’abuso è nell’ambiente. L’abuso è 
fisico, biologico, culturale, fisico, biologico, culturale, 
tecnico. Per i viventi umani tecnico. Per i viventi umani 
esso comprende anche esso comprende anche 
le tradizioni linguistiche e le tradizioni linguistiche e 
le idee da quelle tradizioni le idee da quelle tradizioni 
veicolate. Nessun tipo di veicolate. Nessun tipo di 
“creatività” può prescinde-“creatività” può prescinde-
re dall’abusare di ciò che re dall’abusare di ciò che 
potremmo chiamare le potremmo chiamare le 
ricchezze trovate. Ricchez-ricchezze trovate. Ricchez-
ze che sono ricavate da ze che sono ricavate da 
altre ricchezze. Ricchezze altre ricchezze. Ricchezze 
che non sono “proprietà” che non sono “proprietà” 
di nessuno. Certo, il pos-di nessuno. Certo, il pos-
sesso, l’impossessamen-sesso, l’impossessamen-
to, anche violento, è una to, anche violento, è una 
caratteristica comune e caratteristica comune e 
diffusa tra i viventi e, quindi, diffusa tra i viventi e, quindi, 
anche tra i viventi “umani”. anche tra i viventi “umani”. 
Tuttavia, mentre l’abuso è Tuttavia, mentre l’abuso è 
una condizione trascen-una condizione trascen-
dentale di qualsiasi forma dentale di qualsiasi forma 

di vita, l’impossessamento di vita, l’impossessamento 
ne è solo una sua variante ne è solo una sua variante 
contingente. contingente. 

Ora, prima di svolgere ulte-Ora, prima di svolgere ulte-
riormente questo assunto, riormente questo assunto, 
è bene porsi una domanda, è bene porsi una domanda, 
che ha a che fare solo con che ha a che fare solo con 
i viventi che si riproducono i viventi che si riproducono 
sessualmente e non per sessualmente e non per 
scissiparità: di che individuo scissiparità: di che individuo 
parliamo?  Qual è l’individuo parliamo?  Qual è l’individuo 
parassita? La risposta è parassita? La risposta è 
che, in questo caso, l’indivi-che, in questo caso, l’indivi-
duo non è una pietra né un duo non è una pietra né un 
individuo scisso da un altro individuo scisso da un altro 
individuo come nel caso individuo come nel caso 
degli animali unicellulari. La degli animali unicellulari. La 
risposta che trovo più cor-risposta che trovo più cor-
retta è che in questo caso retta è che in questo caso 
si tratti sempre di una diade si tratti sempre di una diade 
o di una bolla formata da o di una bolla formata da 
l’individuo e da una porzione l’individuo e da una porzione 
di ambiente biologico con di ambiente biologico con 
la quale l’individuo instaura la quale l’individuo instaura 
dalla nascita un rapporto dalla nascita un rapporto 
simbiotico (2.); “parte” di simbiotico (2.); “parte” di 
ambiente che, nei mammi-ambiente che, nei mammi-
feri, potremmo chiamare feri, potremmo chiamare 
ambiente para-placentare ambiente para-placentare 
(nel senso di sostituto (nel senso di sostituto 
dell’ambiente placentare dell’ambiente placentare 
vero e proprio, perso alla vero e proprio, perso alla 
nascita). nascita). 
Tornando quindi alla nozione Tornando quindi alla nozione 
della primarietà dell’abuso, della primarietà dell’abuso, 
e riferendoci per comodità e riferendoci per comodità 
agli animali-umani, dovrem-agli animali-umani, dovrem-
mo aggiungere che le bolle mo aggiungere che le bolle 
simbiotiche (cioè gli indivi-simbiotiche (cioè gli indivi-
dui concreti), a loro volta, dui concreti), a loro volta, 
possono instaurare o meno possono instaurare o meno 
rapporti contingentemente rapporti contingentemente 
simbiotici oppure predatori simbiotici oppure predatori 
con altre bolle simbioti-con altre bolle simbioti-
che (o diadi, se vogliamo che (o diadi, se vogliamo 
seguire il lessico proposto seguire il lessico proposto 
da Sloterdjik (3.)) o, più da Sloterdjik (3.)) o, più 
genericamente, con gli genericamente, con gli 
ambienti naturali, tecnici, e ambienti naturali, tecnici, e 
culturali in cui esistono. Che culturali in cui esistono. Che 
tali rapporti “contingenti” tali rapporti “contingenti” 
assumano caratteristiche assumano caratteristiche 
simbiotiche o predatorie, simbiotiche o predatorie, 
dipende dall’ampiezza o dipende dall’ampiezza o 
meno delle specifiche meno delle specifiche 

ricchezze (fisiche, biolo-ricchezze (fisiche, biolo-
giche, tecniche, culturali) giche, tecniche, culturali) 
che è possibile ab-usare. che è possibile ab-usare. 
Ciò spiega il motivo per Ciò spiega il motivo per 
cui, sul piano strettamente cui, sul piano strettamente 
biologico, i gruppi umani che biologico, i gruppi umani che 
sono vissuti nel Paleolitico, sono vissuti nel Paleolitico, 
nonostante abbiano dovu-nonostante abbiano dovu-
to affrontare la violenza to affrontare la violenza 
della natura, abbiano potuto della natura, abbiano potuto 
sopravvivere – ma la vita sopravvivere – ma la vita 
ha sempre la forma della ha sempre la forma della 
sopravvivenza – abusando sopravvivenza – abusando 
dell’ambiente e prescinden-dell’ambiente e prescinden-
do da diritti di “proprietà”. È do da diritti di “proprietà”. È 
con la civilizzazione neoli-con la civilizzazione neoli-
tica che sono nati i diritti tica che sono nati i diritti 
di proprietà sulla Terra. Da di proprietà sulla Terra. Da 
allora ogni forma di diritto, allora ogni forma di diritto, 
anche i diritti umani e i diritti anche i diritti umani e i diritti 
civili, hanno la forma di dirit-civili, hanno la forma di dirit-
ti di proprietà. ti di proprietà. 
Questo è un punto estre-Questo è un punto estre-
mamente delicato, perché mamente delicato, perché 
anche la nozione “liberale” e anche la nozione “liberale” e 
occidentale di libertà è radi-occidentale di libertà è radi-
cata nel diritto di proprietà. cata nel diritto di proprietà. 
Discorso lungo, complesso Discorso lungo, complesso 
e anche eticamente difficile. e anche eticamente difficile. 
Il paradosso è che il mondo Il paradosso è che il mondo 
in cui oggi esistiamo appare in cui oggi esistiamo appare 
dilaniata a ogni livello da dilaniata a ogni livello da 
conflitti di proprietà indeci-conflitti di proprietà indeci-
dibilmente legati a conflitti dibilmente legati a conflitti 
di libertà. Ma, terminando di libertà. Ma, terminando 
la premessa, lascio (appa-la premessa, lascio (appa-
rentemente) inevaso questo rentemente) inevaso questo 
problema generale per problema generale per 
affrontare una questione affrontare una questione 
molto più specifica, che molto più specifica, che 
è quella dei diritti di pro-è quella dei diritti di pro-
prietà intellettuale. Tuttavia prietà intellettuale. Tuttavia 
l’affronterò mettendo tra l’affronterò mettendo tra 
parentesi tutti gli aspetti parentesi tutti gli aspetti 
prettamente economici e prettamente economici e 
giuridici, e isolando una que-giuridici, e isolando una que-
stione nella questione, vale stione nella questione, vale 
a dire quella dell’angoscia a dire quella dell’angoscia 
dell’influenza. dell’influenza. 

Quel che segue è un com-Quel che segue è un com-
mento al famoso (e influen-mento al famoso (e influen-
te) libro di Harold Bloom te) libro di Harold Bloom 
The Anxiety of Influence. A The Anxiety of Influence. A 
Theory of Poetry (1997).Theory of Poetry (1997).
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CLINAMENCLINAMEN

Prima di parlare della prima Prima di parlare della prima 
strategia che il poeta e strategia che il poeta e 
l’artista possono mettere l’artista possono mettere 
in campo per sottrarsi o in campo per sottrarsi o 
ridurre l’angoscia di essere ridurre l’angoscia di essere 
influenzati da altri, Bloom influenzati da altri, Bloom 
dà una breve, ma rivelativa, dà una breve, ma rivelativa, 
definizione di cosa si inten-definizione di cosa si inten-
da (lui intenda) per influenza. da (lui intenda) per influenza. 

L’influenza poetica è il L’influenza poetica è il 
sentimento – sorprendente, sentimento – sorprendente, 
tormentoso, incantevole – tormentoso, incantevole – 
dell’esistenza di altri poeti, dell’esistenza di altri poeti, 
qual è sentito nelle profon-qual è sentito nelle profon-
dità del quasi perfetto so-dità del quasi perfetto so-
lipsista, del poeta potenzial-lipsista, del poeta potenzial-
mente forte. […] La poesia mente forte. […] La poesia 
sta dentro di lui, e tuttavia sta dentro di lui, e tuttavia 
egli esperisce la miseria e lo egli esperisce la miseria e lo 
splendore di essere trovato splendore di essere trovato 
da poesie – grandi poesie – da poesie – grandi poesie – 
fuori di lui. fuori di lui. (4.)(4.)

Subito dopo Bloom sostie-Subito dopo Bloom sostie-
ne che l’angoscia dell’in-ne che l’angoscia dell’in-
fluenza sia «il terrore di fluenza sia «il terrore di 
sentire minacciata la propria sentire minacciata la propria 
autonomia» (5.) da un pote-autonomia» (5.) da un pote-
re esercitato da altri. re esercitato da altri. 
Mi sembra evidente che egli Mi sembra evidente che egli 
condivida – o faccia finta di condivida – o faccia finta di 
condividere – un assunto: condividere – un assunto: 
che il poeta o l’artista in che il poeta o l’artista in 
generale, siano (tendenzial-generale, siano (tendenzial-
mente) soli nella creazione mente) soli nella creazione 
e che, nel momento stesso e che, nel momento stesso 
in cui cercano di esprimere in cui cercano di esprimere 
la loro creatività si accor-la loro creatività si accor-
gono che tale creatività gono che tale creatività 
non è la loro; sentono che non è la loro; sentono che 
la ricchezza espressiva che la ricchezza espressiva che 
considerano la propria non considerano la propria non 
lo è affatto: la poesia arriva lo è affatto: la poesia arriva 
a loro da fuori. Tuttavia, dal a loro da fuori. Tuttavia, dal 

momento che è del tutto momento che è del tutto 
plausibile, stando al discor-plausibile, stando al discor-
so di Bloom, che anche so di Bloom, che anche 
gli altri poeti “forti” che lo gli altri poeti “forti” che lo 
precedono abbiano provato precedono abbiano provato 
la medesima angoscia di la medesima angoscia di 
trovare dentro di sé l’al-trovare dentro di sé l’al-
tro da sé, tale angoscia tro da sé, tale angoscia 
di essere posseduti da di essere posseduti da 
altri – che può assumere altri – che può assumere 
connotati divini, astrologi-connotati divini, astrologi-
ci, diabolici, psicoanalitici, ci, diabolici, psicoanalitici, 
dovremmo aggiungere – dovremmo aggiungere – 
deve essere intesa come deve essere intesa come 
qualcosa che precede e qualcosa che precede e 
segue se stessa. Ma credo segue se stessa. Ma credo 
che sia evidente che essa che sia evidente che essa 
si radichi nel presupposto si radichi nel presupposto 
del “solipsismo” del poeta/del “solipsismo” del poeta/
artista da cui il discorso artista da cui il discorso 
bloomiano parte e al quale bloomiano parte e al quale 
continuamente ritorna. Se, continuamente ritorna. Se, 
invece, capovolgessimo tale invece, capovolgessimo tale 
prospettiva, assumendo prospettiva, assumendo 
quella parassitaria, in base quella parassitaria, in base 
alla quale la forma stessa alla quale la forma stessa 
della vita è la sopravvivenza della vita è la sopravvivenza 
e che sopravvivere significa e che sopravvivere significa 
innanzitutto abusare delle innanzitutto abusare delle 
ricchezze fisiche, biologi-ricchezze fisiche, biologi-
che, tecniche, culturali che che, tecniche, culturali che 
si trovano nell’ambiente, si trovano nell’ambiente, 
le strategie di sottrazione le strategie di sottrazione 
all’influenza analizzate da all’influenza analizzate da 
Bloom, apparirebbero tutte Bloom, apparirebbero tutte 
strategie (e/o tattiche) di strategie (e/o tattiche) di 
abuso. È chiaro che, in tal abuso. È chiaro che, in tal 
modo, esse, da strategie modo, esse, da strategie 
per evitare o depotenziare per evitare o depotenziare 
questa peculiare forma di questa peculiare forma di 
angoscia, si trasformereb-angoscia, si trasformereb-
bero in strategie di invenzio-bero in strategie di invenzio-
ne, innanzitutto nel senso ne, innanzitutto nel senso 
di tecniche di ritrovamento di tecniche di ritrovamento 
imitativo e di variazione di imitativo e di variazione di 
modelli trovati nella tradizio-modelli trovati nella tradizio-
ne. La creatio artistica, in ne. La creatio artistica, in 

tale prospettiva, non è mai tale prospettiva, non è mai 
ex nihilo, ma sempre ex ali-ex nihilo, ma sempre ex ali-
quo. Vediamo, quindi, quali quo. Vediamo, quindi, quali 
siano tali “strategie”.siano tali “strategie”.
Bloom chiama la prima Bloom chiama la prima 
clinamen – prendendo in clinamen – prendendo in 
prestito il termine da Epicu-prestito il termine da Epicu-
ro e Lucrezio. Buttandola ro e Lucrezio. Buttandola 
in teologia (cristiana), egli in teologia (cristiana), egli 
dichiara esplicitamente che dichiara esplicitamente che 
il poeta “forte” si sente nella il poeta “forte” si sente nella 
posizione di Satana. Cosa posizione di Satana. Cosa 
significa? Vuol dire che egli, significa? Vuol dire che egli, 
nonostante sia persuaso nonostante sia persuaso 
di esistere, in quanto “puro di esistere, in quanto “puro 
spirito”, prima della creazio-spirito”, prima della creazio-
ne – cioè di essere la fonte ne – cioè di essere la fonte 
non solo della sua creatività non solo della sua creatività 
ma anche di ciò che crea, ma anche di ciò che crea, 
della sua opera –, nell’effet-della sua opera –, nell’effet-
tivo creare l’opera si sente tivo creare l’opera si sente 
costretto dalla sua finitezza costretto dalla sua finitezza 
a fare i conti con un’opacità a fare i conti con un’opacità 
essenziale, che non è solo essenziale, che non è solo 
la limitatezza del suo corpo, la limitatezza del suo corpo, 
ma anche (e soprattutto) ma anche (e soprattutto) 
il necessario venire dopo, il necessario venire dopo, 
con la sua opera, rispetto con la sua opera, rispetto 
alla tradizione (di opere) alla tradizione (di opere) 
che lo precede. Bloom che lo precede. Bloom 
sostiene che questa sia una sostiene che questa sia una 
posizione “satanica” perché, posizione “satanica” perché, 
per creare, il poeta forte per creare, il poeta forte 
deve necessariamente fare deve necessariamente fare 
i conti col già creato in cui i conti col già creato in cui 
è “caduto”, senza averlo è “caduto”, senza averlo 
deciso. deciso. 

Lo stato di Satana è dunque Lo stato di Satana è dunque 
la coscienza di un dualismo, la coscienza di un dualismo, 
dell’essere intrappolato dell’essere intrappolato 
nella finitezza, non solo nella finitezza, non solo 
nello spazio (nel corpo) ma nello spazio (nel corpo) ma 
anche nel tempo (nel tempo anche nel tempo (nel tempo 
cronometrico). Essere puro cronometrico). Essere puro 
spirito, e tuttavia ricono-spirito, e tuttavia ricono-
scere in se stesso il limite scere in se stesso il limite 
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dell’opacità; affermare dell’opacità; affermare 
di esistere da prima della di esistere da prima della 
Creazione-Caduta, e tut-Creazione-Caduta, e tut-
tavia essere costretto a tavia essere costretto a 
sottomettersi al numero, al sottomettersi al numero, al 
peso e alla misura: è questa peso e alla misura: è questa 
la situazione del poeta la situazione del poeta 
forte, dell’imaginazione po-forte, dell’imaginazione po-
tente, quando egli affronta tente, quando egli affronta 
l’universo della poesia, le l’universo della poesia, le 
parole che ci furono e che ci parole che ci furono e che ci 
saranno, il tremendo splendo-saranno, il tremendo splendo-
re dell’eredità culturale. re dell’eredità culturale. (6.)(6.)

La condizione che Bloom La condizione che Bloom 
definisce “stato di Satana” è definisce “stato di Satana” è 
intrinsecamente antinomica: intrinsecamente antinomica: 
il poeta sente che la sua il poeta sente che la sua 
stessa attività creativa non stessa attività creativa non 
è la sua ma di altri. Il suo è è la sua ma di altri. Il suo è 
un vero e proprio “inferno”. un vero e proprio “inferno”. 
Ma ecco la strategia del Ma ecco la strategia del 
clinamen, che è, in base al clinamen, che è, in base al 
suo stesso concetto, una suo stesso concetto, una 
strategia della caduta: è nel strategia della caduta: è nel 
cadere che accade la devia-cadere che accade la devia-
zione, lo scarto.zione, lo scarto.

[…] Il clinamen dev’essere […] Il clinamen dev’essere 
pensato sempre come se pensato sempre come se 
fosse simultaneamente in-fosse simultaneamente in-
tenzionale e involontario, la tenzionale e involontario, la 
Forma Spirituale di ciascun Forma Spirituale di ciascun 
poeta e il gesto gratuito che poeta e il gesto gratuito che 
ogni poeta compie quando il ogni poeta compie quando il 
suo corpo, cadendo, tocca suo corpo, cadendo, tocca 
il fondo dell’abisso. […] Il il fondo dell’abisso. […] Il 
poeta forte infatti dice “Mi poeta forte infatti dice “Mi 
sembra di aver smesso di sembra di aver smesso di 
cadere; adesso sono proprio cadere; adesso sono proprio 
caduto; di conseguenza, ec-caduto; di conseguenza, ec-
comi all’Inferno”; ma mentre comi all’Inferno”; ma mentre 
lo dice, sta anche pensando: lo dice, sta anche pensando: 
“Mentre cadevo, ho compiuto “Mentre cadevo, ho compiuto 
uno scarto; di conseguenza, uno scarto; di conseguenza, 
eccomi in un Inferno migliorato eccomi in un Inferno migliorato 
alquanto da quello che ho alquanto da quello che ho 
fatto” fatto” (7.).(7.).

Bloom ci sta forse dicendo Bloom ci sta forse dicendo 
che, nel momento in cui il che, nel momento in cui il 
poeta “forte” si sente cadu-poeta “forte” si sente cadu-
to nella sua stessa attività to nella sua stessa attività 
creativa, perché quest’ul-creativa, perché quest’ul-
tima non è ciò di cui egli è tima non è ciò di cui egli è 
fonte ma è ciò in cui “sata-fonte ma è ciò in cui “sata-

nicamente” cade, allora non nicamente” cade, allora non 
gli resta che persuadersi gli resta che persuadersi 
che il modo in cui è caduto, che il modo in cui è caduto, 
il modo in cui sta nell’aliena-il modo in cui sta nell’aliena-
to inferno della creazione to inferno della creazione 
sia la sua sola originalità. sia la sua sola originalità. 
Tale clinamen, tale scarto Tale clinamen, tale scarto 
nella caduta, ci dice Bloom, nella caduta, ci dice Bloom, 
è intenzionale e involontario. è intenzionale e involontario. 
Ma riflettiamo su queste Ma riflettiamo su queste 
due aggettivazioni, adot-due aggettivazioni, adot-
tando, invece, la prospettiva tando, invece, la prospettiva 
dell’abuso parassitario. dell’abuso parassitario. 
Lo scarto è da intendere, Lo scarto è da intendere, 
innanzitutto, come una innanzitutto, come una 
tattica nell’accezione di de tattica nell’accezione di de 
Certeau (8.), quindi deve Certeau (8.), quindi deve 
essere inteso nella prospet-essere inteso nella prospet-
tiva non del “creatore”, ma tiva non del “creatore”, ma 
del “consumatore” che, con-del “consumatore” che, con-
sumando, esegue continua-sumando, esegue continua-
mente degli scarti tattici, mente degli scarti tattici, 
degli scarti di abuso, come degli scarti di abuso, come 
un hacker. Questi scarti un hacker. Questi scarti 
sono un misto di intenzio-sono un misto di intenzio-
nalità e di involontarietà nalità e di involontarietà 
per due ragioni principali, a per due ragioni principali, a 
mio avviso. La prima è che mio avviso. La prima è che 
l’abuso non è mai rivolto in l’abuso non è mai rivolto in 
una sola direzione ma, quasi una sola direzione ma, quasi 
strutturalmente, assume la strutturalmente, assume la 
forma della connessione tra forma della connessione tra 
“elementi” (opere, materiali, “elementi” (opere, materiali, 
media…) eterogenei. La se-media…) eterogenei. La se-
conda è che tali connessio-conda è che tali connessio-
ni-scarti sono più spesso ni-scarti sono più spesso 
trovati che cercati. Tuttavia, trovati che cercati. Tuttavia, 
Bloom mette esplicitamente Bloom mette esplicitamente 
in gioco anche la questione in gioco anche la questione 
della gratuità dello “scarto” della gratuità dello “scarto” 
come luogo-rifugio della come luogo-rifugio della 
“libertà” soggettiva dell’arti-“libertà” soggettiva dell’arti-
sta. Parla di “gesto gratuito” sta. Parla di “gesto gratuito” 
e dà a intendere che di tale e dà a intendere che di tale 
gratuità il poeta si accor-gratuità il poeta si accor-
ge solo alla fine della sua ge solo alla fine della sua 
“caduta”. Ma ciò non risolve, “caduta”. Ma ciò non risolve, 
ma complica la questione. ma complica la questione. 
Tale “gratuità” è del poeta Tale “gratuità” è del poeta 
oppure è qualcosa in cui il oppure è qualcosa in cui il 
poeta “cade” senza poterlo poeta “cade” senza poterlo 
scegliere? E, ancora, chi scegliere? E, ancora, chi 
ci dice che, in tale gesto ci dice che, in tale gesto 
gratuito (vale a dire “senza gratuito (vale a dire “senza 
ragion sufficiente” che lo ragion sufficiente” che lo 
spieghi), il poeta non stia spieghi), il poeta non stia 

seguendo, a sua volta, un seguendo, a sua volta, un 
algoritmo culturale (9.) algoritmo culturale (9.) 
senza saperlo? L’opacità senza saperlo? L’opacità 
del suo creare non sembra del suo creare non sembra 
poter essere eliminata, per-poter essere eliminata, per-
ché nessun poeta è traspa-ché nessun poeta è traspa-
rente a se stesso, né può rente a se stesso, né può 
avere completo accesso avere completo accesso 
al suo essere. Tuttavia, il al suo essere. Tuttavia, il 
gesto gratuito che caratte-gesto gratuito che caratte-
rizzerebbe il clinamen, che rizzerebbe il clinamen, che 
sia una mera ripetizione sia una mera ripetizione 
di un algoritmo culturale, di un algoritmo culturale, 
un’invenzione del “quotidia-un’invenzione del “quotidia-
no” (de Certeau) oppure no” (de Certeau) oppure 
una geniale invenzione, vale una geniale invenzione, vale 
a dire una rivelativa connes-a dire una rivelativa connes-
sione tra eterogeneità, si ra-sione tra eterogeneità, si ra-
dica comunque nel campo dica comunque nel campo 
dell’abuso parassitario. dell’abuso parassitario. 

TESSERATESSERA

Torniamo a seguire Bloom Torniamo a seguire Bloom 
nel suo elenco tipologico. nel suo elenco tipologico. 
La seconda strategia che La seconda strategia che 
egli individua è quella della egli individua è quella della 
tessera. tessera. 

Il protagonista del discorso Il protagonista del discorso 
è il medesimo: il poeta forte. è il medesimo: il poeta forte. 
Ma il modo per proteggersi Ma il modo per proteggersi 
dall’angoscia dell’influenza dall’angoscia dell’influenza 
consiste nel (tentare di) consiste nel (tentare di) 
mostrare che la poesia dei mostrare che la poesia dei 
predecessori manchi di predecessori manchi di 
qualcosa di essenziale, di qualcosa di essenziale, di 
una “tessera” che è neces-una “tessera” che è neces-
sario aggiungere e che, sario aggiungere e che, 
proprio in tale aggiunta, la proprio in tale aggiunta, la 
creatività del poeta forte si creatività del poeta forte si 
manifesterebbe nella sua manifesterebbe nella sua 
autonoma specificità.autonoma specificità.

Nella tessera, il poeta più Nella tessera, il poeta più 
giovane produce ciò che la giovane produce ciò che la 
sua immaginazione gli dice sua immaginazione gli dice 
potrebbe completare la potrebbe completare la 
poesia del precursore che poesia del precursore che 
altrimenti resterebbe “tron-altrimenti resterebbe “tron-
cata”, un “compimento” che cata”, un “compimento” che 
è un fraintendimento quanto è un fraintendimento quanto 
lo è lo scarto revisionistico. lo è lo scarto revisionistico. 
(10.)(10.)
È molto interessante la È molto interessante la 
chiusa di questa notazione chiusa di questa notazione 
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di Bloom: mettendo insieme di Bloom: mettendo insieme 
la strategia della tessera la strategia della tessera 
con quella dello scarto – con quella dello scarto – 
ma questa sua indicazione ma questa sua indicazione 
ha il valore di una carat-ha il valore di una carat-
teristica comune a tutte teristica comune a tutte 
le forme di “revisionismo” le forme di “revisionismo” 
messe in campo dai “poeti messe in campo dai “poeti 
forti” per limitare l’angoscia forti” per limitare l’angoscia 
di influenza – sostiene di influenza – sostiene 
che si tratti comunque di che si tratti comunque di 
“fraintendimenti” dell’opera “fraintendimenti” dell’opera 
dei poeti precedenti. dei poeti precedenti. 
Poche pagine prima, Bloom Poche pagine prima, Bloom 
definisce ulteriormente le definisce ulteriormente le 
caratteristiche dell’angoscia caratteristiche dell’angoscia 
di influenza, sostenendo che di influenza, sostenendo che 
essa consisterebbe nella essa consisterebbe nella 
«paura che insorge nell’at-«paura che insorge nell’at-
tesa di essere inondati» (11.)tesa di essere inondati» (11.)
dall’opera del predecessore dall’opera del predecessore 
e indica, al contrario, nel e indica, al contrario, nel 
“buon lettore” colui/colei “buon lettore” colui/colei 
che «desidera precisamente che «desidera precisamente 
di annegare» (12.). Nono-di annegare» (12.). Nono-
stante il fatto che anche stante il fatto che anche 
il “lettore” (Bloom lo sa il “lettore” (Bloom lo sa 
bene) legga in base ai suoi bene) legga in base ai suoi 
orizzonti di attesa e alle sue orizzonti di attesa e alle sue 
prospettive cognitive, egli prospettive cognitive, egli 
non lo considera affatto un non lo considera affatto un 
“traditore” che “fraintenda” “traditore” che “fraintenda” 
l’opera che legge. Magari l’opera che legge. Magari 
il “buon lettore” potrebbe il “buon lettore” potrebbe 
essere considerato (anche essere considerato (anche 
a ragione) un “ingenuo”, ma a ragione) un “ingenuo”, ma 
non mi sembra questo il non mi sembra questo il 
punto centrale della con-punto centrale della con-
trapposizione tra il “poeta trapposizione tra il “poeta 
forte” e il “buon lettore”. forte” e il “buon lettore”. 
Infatti, la questione fon-Infatti, la questione fon-
damentale è un’altra; non damentale è un’altra; non 
riposa nell’antitesi tra il più o riposa nell’antitesi tra il più o 
meno consapevole “frain-meno consapevole “frain-
tendimento” e l’“ingenuità”, tendimento” e l’“ingenuità”, 
bensì tra due opposti atteg-bensì tra due opposti atteg-
giamenti “psichici” di fronte giamenti “psichici” di fronte 

agli “influssi” culturali; il agli “influssi” culturali; il 
primo atteggiamento, quello primo atteggiamento, quello 
del “poeta forte”, è eviden-del “poeta forte”, è eviden-
temente reattivo dinanzi temente reattivo dinanzi 
al “pericolo” che l’angoscia al “pericolo” che l’angoscia 
(come sempre) segnala; il (come sempre) segnala; il 
secondo, invece, non lo è secondo, invece, non lo è 
perché aperto alle conta-perché aperto alle conta-
minazioni, fino ad “annega-minazioni, fino ad “annega-
re” in quel che potremmo re” in quel che potremmo 
anche chiamare il “piacere” anche chiamare il “piacere” 
della lettura (ed evitando di della lettura (ed evitando di 
obiettare a tale desiderio obiettare a tale desiderio 
di annegamento la solita, di annegamento la solita, 
stupida, equiparazione tra stupida, equiparazione tra 
“desiderio di annegare” e “desiderio di annegare” e 
“morte” della soggettività). “morte” della soggettività). 
Ma torniamo alla strategia Ma torniamo alla strategia 
della tessera, perché Bloom della tessera, perché Bloom 
ci dice ancora qualcosa di ci dice ancora qualcosa di 
importante:importante:

[…] la tessera rappresenta […] la tessera rappresenta 
il tentativo di ogni poeta il tentativo di ogni poeta 
tardivo di persuadere se tardivo di persuadere se 
stesso (e noi) che la Parola stesso (e noi) che la Parola 
del precursore risulterebbe del precursore risulterebbe 
consunta se non venisse consunta se non venisse 
riscattata attraverso un riscattata attraverso un 
suo nuovo compimento e una suo nuovo compimento e una 
sua espansione nella Parola sua espansione nella Parola 
dell’efèbo [il poeta più giova-dell’efèbo [il poeta più giova-
ne]ne] (13.). (13.).

Al di là delle riprese che Al di là delle riprese che 
Bloom fa delle teorie Bloom fa delle teorie 
psicoanalitiche freudiane e psicoanalitiche freudiane e 
lacaniane – che lo portano, lacaniane – che lo portano, 
a mio avviso, a “edipizza-a mio avviso, a “edipizza-
re” eccessivamente il suo re” eccessivamente il suo 
discorso teorico – la frase discorso teorico – la frase 
appena citata chiarisce appena citata chiarisce 
opportunamente la scelta opportunamente la scelta 
della parola tessera. Come della parola tessera. Come 
Bloom ricorda, la tessera Bloom ricorda, la tessera 
era usata nelle religioni era usata nelle religioni 
misteriche come “symbolon” misteriche come “symbolon” 

di riconoscimento tra gli di riconoscimento tra gli 
adepti. Tuttavia, nel caso adepti. Tuttavia, nel caso 
della strategia messa in della strategia messa in 
campo dal “poeta forte” che campo dal “poeta forte” che 
vuole sottrarsi all’influenza vuole sottrarsi all’influenza 
del predecessore, si tratta del predecessore, si tratta 
non solo di far rivivere il non solo di far rivivere il 
symbolon nascosto nell’o-symbolon nascosto nell’o-
pera di quest’ultimo, ma di pera di quest’ultimo, ma di 
completarlo con l’aggiunta completarlo con l’aggiunta 
essenziale della tessera essenziale della tessera 
mancante. In tal modo il mancante. In tal modo il 
poeta “tardo” ritiene di aver poeta “tardo” ritiene di aver 
raggiunto almeno lo status raggiunto almeno lo status 
di co-creatore dell’opera del di co-creatore dell’opera del 
predecessore.predecessore.
Tuttavia, basta togliere l’en-Tuttavia, basta togliere l’en-
fasi del discorso dal poeta fasi del discorso dal poeta 
“forte” e “tardo”, perché la “forte” e “tardo”, perché la 
medesima strategia della medesima strategia della 
tessera riveli la sua radice tessera riveli la sua radice 
parassitaria: senza l’opera parassitaria: senza l’opera 
del predecessore in cui si del predecessore in cui si 
trova non solo la prima trova non solo la prima 
metà della tessera, ma metà della tessera, ma 
anche il luogo “necessario” anche il luogo “necessario” 
della seconda metà, l’opera della seconda metà, l’opera 
del poeta forte, che mostra del poeta forte, che mostra 
così la sua evidente “debo-così la sua evidente “debo-
lezza”, non avrebbe alcun lezza”, non avrebbe alcun 
significato.  significato.  

KENOSIS KENOSIS 
E DEMONIZZAZIONEE DEMONIZZAZIONE

Con la strategia della Con la strategia della 
kenosis, il poeta più tardo, kenosis, il poeta più tardo, 
per sottrarsi all’influenza per sottrarsi all’influenza 
del predecessore che sente del predecessore che sente 
dentro di sé, si svuota di dentro di sé, si svuota di 
sé mentre con la demoniz-sé mentre con la demoniz-
zazione apparentemente zazione apparentemente 
accoglie l’influenza della accoglie l’influenza della 
poesia del predecessore poesia del predecessore 
ma riconoscendo che essa ma riconoscendo che essa 
non è altro che una ripresa non è altro che una ripresa 
di un impersonale daimon di un impersonale daimon 

6.	I vi, 42-43.6.	I vi, 42-43.
7.	I vi, 55.7.	I vi, 55.
8.	 de Certeau 2010.8.	 de Certeau 2010.
9.	V edi Morton 2021.9.	V edi Morton 2021.
10.	B loom 2014, 77.10.	B loom 2014, 77.
11.	I vi, 67.11.	I vi, 67.
12.	I bidem.12.	I bidem.
13.	I vi, 77.13.	I vi, 77.
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delirio teologico trinitario: delirio teologico trinitario: 
tra il poeta predecessore e tra il poeta predecessore e 
quello che segue ci sarebbe quello che segue ci sarebbe 
un’identica natura divina e un’identica natura divina e 
una differenza di “persona”. una differenza di “persona”. 
Solo che, anche volendo Solo che, anche volendo 
accettare tale prospettiva, il accettare tale prospettiva, il 
concetto di kenosis reste-concetto di kenosis reste-
rebbe fuori da tale relazione rebbe fuori da tale relazione 
intra-divina, perché ha a che intra-divina, perché ha a che 
fare con il divenire umano fare con il divenire umano 
di Dio, secondo la teologia di Dio, secondo la teologia 
cristiana dell’incarnazione. cristiana dell’incarnazione. 
Allora, chi si abbassa e si Allora, chi si abbassa e si 
svuota in questo caso? Il svuota in questo caso? Il 
poeta che precede o quello poeta che precede o quello 
che lo segue? Il padre o che lo segue? Il padre o 
il figlio? (registro ancora il figlio? (registro ancora 
la prospettiva edipizzante la prospettiva edipizzante 
operante in tutto il libro). operante in tutto il libro). 
Prima parlavo di “ambiguità” Prima parlavo di “ambiguità” 
della nozione critica propo-della nozione critica propo-
sta da Bloom. In effetti si sta da Bloom. In effetti si 
tratta di una ambigua “inver-tratta di una ambigua “inver-
sione”. È il poeta-uomo, per sione”. È il poeta-uomo, per 
così dire, che, concependosi così dire, che, concependosi 
della medesima natura della medesima natura 
divina del poeta precedente, divina del poeta precedente, 
si svuota di sé e dell’altro si svuota di sé e dell’altro 
da sé. Solo che, svuotato da sé. Solo che, svuotato 
di tale medesima natura di tale medesima natura 
creativa, forse si libera dal creativa, forse si libera dal 
divino predecessore, ma, divino predecessore, ma, 
al contempo, si svuota al contempo, si svuota 
necessariamente anche necessariamente anche 
da sé. Come fa, allora, a da sé. Come fa, allora, a 
poetare? Se la sua natura poetare? Se la sua natura 
e quella del predecessore e quella del predecessore 
sono la medesima, come sono la medesima, come 
è possibile distruggere la è possibile distruggere la 
seconda senza distruggere seconda senza distruggere 
la prima? Certo, potremmo la prima? Certo, potremmo 
pensare che il ragionamento pensare che il ragionamento 
di Bloom sia qui un’iperbole di Bloom sia qui un’iperbole 
e che quelle del poeta e del e che quelle del poeta e del 
predecessore non siano la predecessore non siano la 
medesima natura ma solo medesima natura ma solo 
nature “affini” o “somiglian-nature “affini” o “somiglian-
ti”. Allora – tralasciando ti”. Allora – tralasciando 
il fatto che, continuare a il fatto che, continuare a 
mantenere in piedi la no-mantenere in piedi la no-
zione teologica di kenosis, zione teologica di kenosis, 
implicherebbe una (incon-implicherebbe una (incon-
sapevole) ripresa di antiche sapevole) ripresa di antiche 
eresie –, la questione si eresie –, la questione si 
trasformerebbe in quella di trasformerebbe in quella di 

una strategia di sottrazio-una strategia di sottrazio-
ne al condizionamento di ne al condizionamento di 
influenze aliene, in una sorta influenze aliene, in una sorta 
di purificazione spirituale. di purificazione spirituale. 
Eppure, se, come propo-Eppure, se, come propo-
nevo, leggiamo insieme la nevo, leggiamo insieme la 
strategia di svuotamento strategia di svuotamento 
della kenosis con quella di della kenosis con quella di 
riempimento della demoniz-riempimento della demoniz-
zazione, dovremmo conclu-zazione, dovremmo conclu-
dere che il “poeta forte” che dere che il “poeta forte” che 
adotta lo svuotamento di sé adotta lo svuotamento di sé 
lo faccia perché convinto lo faccia perché convinto 
di possedere la medesima di possedere la medesima 
natura divinamente creatri-natura divinamente creatri-
ce del predecessore. Per ce del predecessore. Per 
comprenderlo è importante comprenderlo è importante 
chiarire il significato specifi-chiarire il significato specifi-
co che Bloom le attribuisce.co che Bloom le attribuisce.

La demonizzazione tenta La demonizzazione tenta 
di allargare il potere del di allargare il potere del 
precursore a un principio più precursore a un principio più 
vasto del suo, ma pragmati-vasto del suo, ma pragmati-
camente fa del giovane poeta camente fa del giovane poeta 
più un demone e del precur-più un demone e del precur-
sore più un uomo. sore più un uomo. (16.)(16.)

Anche se Bloom, nel ca-Anche se Bloom, nel ca-
pitolo che dedica a questa pitolo che dedica a questa 
nuova figura revisionistica, nuova figura revisionistica, 
decisamente eccede con il decisamente eccede con il 
suo schematico e riduttivo suo schematico e riduttivo 
utilizzo della psicoanalisi utilizzo della psicoanalisi 
freudiana, il concetto che freudiana, il concetto che 
mette in campo è chiaro. mette in campo è chiaro. 
Non essendo in grado di Non essendo in grado di 
svuotarsi del predecessore, svuotarsi del predecessore, 
pena il suo inaridirsi, il poeta pena il suo inaridirsi, il poeta 
“giovane e forte” adotta “giovane e forte” adotta 
una strategia diversa e una strategia diversa e 
astuta: dimostra che il suo astuta: dimostra che il suo 
predecessore ha attinto predecessore ha attinto 
ampiamente a un princi-ampiamente a un princi-
pio creativo demonico cui pio creativo demonico cui 
tutt* attingono, un principio tutt* attingono, un principio 
impersonale e trans-indi-impersonale e trans-indi-
viduale. Solo che, a diffe-viduale. Solo che, a diffe-
renza del predecessore, il renza del predecessore, il 
poeta “giovane e forte” ne è poeta “giovane e forte” ne è 
del tutto consapevole e in del tutto consapevole e in 
ciò trova la sua (presunta) ciò trova la sua (presunta) 
superiorità “individuale”. Per superiorità “individuale”. Per 
creare deve necessaria-creare deve necessaria-
mente riempirsi di qualcosa mente riempirsi di qualcosa 
che non è di nessuno e di che non è di nessuno e di 

originario. Mi sembra inte-originario. Mi sembra inte-
ressante affrontare insieme ressante affrontare insieme 
queste due strategie, per-queste due strategie, per-
ché una è di svuotamento, ché una è di svuotamento, 
l’altra di riempimento, per l’altra di riempimento, per 
così dire.così dire.
Comincio dalla prima.Comincio dalla prima.

Bloom ritiene che «la keno-Bloom ritiene che «la keno-
sis [sia] un movimento più sis [sia] un movimento più 
ambivalente del clinamen ambivalente del clinamen 
o della tessera, e conduce o della tessera, e conduce 
di necessità le poesie più di necessità le poesie più 
profondamente nel campo profondamente nel campo 
dei significati antitetici» (14.). dei significati antitetici» (14.). 
Aggiungerei alla caratte-Aggiungerei alla caratte-
rizzazione di ambivalenza rizzazione di ambivalenza 
anche quella di ambiguità. anche quella di ambiguità. 
Il concetto di svuotamento Il concetto di svuotamento 
(kenosis) viene esplicita-(kenosis) viene esplicita-
mente ripreso dalla teologia mente ripreso dalla teologia 
cristiana e fa riferimento cristiana e fa riferimento 
allo svuotamento che Cristo allo svuotamento che Cristo 
avrebbe operato della sua avrebbe operato della sua 
natura divina, per accogliere natura divina, per accogliere 
la natura umana. Solo che la natura umana. Solo che 
tale concetto viene appli-tale concetto viene appli-
cato (da Bloom) al “poeta cato (da Bloom) al “poeta 
forte” che soffre l’opacità forte” che soffre l’opacità 
della sua condizione finita della sua condizione finita 
innanzitutto perché “precor-innanzitutto perché “precor-
sa” dal poeta (fortissimo, sa” dal poeta (fortissimo, 
divino?) che lo precede:divino?) che lo precede:

Traggo il termine di kenosis Traggo il termine di kenosis 
dalla versione di San Paolo dalla versione di San Paolo 
dell’“abbassamento” che dell’“abbassamento” che 
Cristo fa di sé da Dio a uomo. Cristo fa di sé da Dio a uomo. 
Nei poeti forti, la kenosis Nei poeti forti, la kenosis 
è un atto revisionistico nel è un atto revisionistico nel 
quale ha luogo uno “svuo-quale ha luogo uno “svuo-
tamento” o un “riflusso” in tamento” o un “riflusso” in 
riferimento al precurso-riferimento al precurso-
re. Questo “svuotamento” re. Questo “svuotamento” 
costituisce una discontinuità costituisce una discontinuità 
liberante, e rende possibile liberante, e rende possibile 
un tipo di poesia che la sem-un tipo di poesia che la sem-
plice ripetizione dell’afflato plice ripetizione dell’afflato 
del precursore o della del precursore o della 
sua qualità altrimenti non sua qualità altrimenti non 
permetterebbe.permetterebbe. (15.) (15.)

Se volessimo prendere alla Se volessimo prendere alla 
lettera il paragone propo-lettera il paragone propo-
sto da Bloom, dovremmo sto da Bloom, dovremmo 
dire che saremmo in pieno dire che saremmo in pieno 
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14.	I vi, 99.14.	I vi, 99.
15.	I vi, 97.15.	I vi, 97.
16.	I vi, 14.16.	I vi, 14.
17.	I vi, 132.17.	I vi, 132.
18.	I vi, 131-132.18.	I vi, 131-132.
19.	N egarestani 2021.19.	N egarestani 2021.

cui chiunque può abusare, cui chiunque può abusare, 
per tornare alla prospettiva per tornare alla prospettiva 
parassitaria. La “creatio” parassitaria. La “creatio” 
è sempre ex aliquo, come è sempre ex aliquo, come 
dicevano. L’angoscia dell’in-dicevano. L’angoscia dell’in-
fluenza ce lo rivela come fluenza ce lo rivela come 
una inaggirabile verità. una inaggirabile verità. 

ASKESISASKESIS

E, infatti, la figura che E, infatti, la figura che 
segue è quella dell’askesis, segue è quella dell’askesis, 
del crudele esercizio di del crudele esercizio di 
scarificazione e sacrificio scarificazione e sacrificio 
di “parte” di sé che il poeta di “parte” di sé che il poeta 
può intraprendere. Al di là può intraprendere. Al di là 
dell’insieme dei riferimenti dell’insieme dei riferimenti 
poetici che Bloom cita a poetici che Bloom cita a 
proposito di tale strategia, proposito di tale strategia, 
una cosa mi sembra evi-una cosa mi sembra evi-
dente. Adottando inconsa-dente. Adottando inconsa-
pevolmente una prospettiva pevolmente una prospettiva 
parassitaria, qui non è più parassitaria, qui non è più 
in gioco l’identificazione del in gioco l’identificazione del 
poeta tardo con quello che poeta tardo con quello che 
lo precede, perché l’influen-lo precede, perché l’influen-
za delle opere creative di chi za delle opere creative di chi 
precede su chi segue non è precede su chi segue non è 
più solo data per scontata, più solo data per scontata, 
ma si trasforma in neces-ma si trasforma in neces-
saria condizione di crudele saria condizione di crudele 
esercizio inventivo. L’iper-esercizio inventivo. L’iper-
trofico io poetico (parassita trofico io poetico (parassita 
inconsapevole) protagonista inconsapevole) protagonista 
delle prime quattro figure delle prime quattro figure 
“revisionistiche”, si trasfor-“revisionistiche”, si trasfor-
ma qui in quello di un poeta ma qui in quello di un poeta 
davvero “finito”, “limitato”, davvero “finito”, “limitato”, 
“opaco”, come tutt*, ma “opaco”, come tutt*, ma 
che individua proprio nei che individua proprio nei 
suo essere limitato una suo essere limitato una 
strategia di invenzione e li-strategia di invenzione e li-
berazione. Questa strategia berazione. Questa strategia 
non rifugge dalla limitazione non rifugge dalla limitazione 
ma la radicalizza, la sceglie ma la radicalizza, la sceglie 
sperimentalmente. L’askesis sperimentalmente. L’askesis 
si realizza in un processo di si realizza in un processo di 

auto-limitazione, in un cru-auto-limitazione, in un cru-
dele esercizio de-creativo dele esercizio de-creativo 
di eliminazione di “parti” di di eliminazione di “parti” di 
sé, in modo che la creatività sé, in modo che la creatività 
coincida con un progressivo coincida con un progressivo 
affinamento – non a caso affinamento – non a caso 
Bloom parla qui di “sublima-Bloom parla qui di “sublima-
zione” (17.)–, attraverso ciò zione” (17.)–, attraverso ciò 
che potremmo chiamare che potremmo chiamare 
un doppio movimento di un doppio movimento di 
catabasi e anabasi, cioè di catabasi e anabasi, cioè di 
accoglimento dell’influenza accoglimento dell’influenza 
e di separazione da essa, e di separazione da essa, 
ma separazione che affina.ma separazione che affina.

[Attraverso l’askesis, il [Attraverso l’askesis, il 
poeta riesce] a ferirsi senza poeta riesce] a ferirsi senza 
svuotarsi ulteriormente del-svuotarsi ulteriormente del-
la sua ispirazione. Ora non è la sua ispirazione. Ora non è 
in grado di affrontare un’al-in grado di affrontare un’al-
tra kenosis. Un modo giusto tra kenosis. Un modo giusto 
per evitarlo, per lui, è quel-per evitarlo, per lui, è quel-
lo di autolimitarsi, di sacrifi-lo di autolimitarsi, di sacrifi-
care una qualche parte di sé care una qualche parte di sé 
la cui assenza lo individuerà la cui assenza lo individuerà 
poi ancora di più, in quanto poi ancora di più, in quanto 
poeta. L’askesis, come fun-poeta. L’askesis, come fun-
zionante meccanismo di difesa zionante meccanismo di difesa 
contro l’angoscia dell’in-contro l’angoscia dell’in-
fluenza, porge un nuovo tipo fluenza, porge un nuovo tipo 
di riduzione all’io poetico, di riduzione all’io poetico, 
generalmente espresso come generalmente espresso come 
un accecamento o almeno un accecamento o almeno 
un velamento purgatoriale. un velamento purgatoriale. 
[…] Il clinamen e la tessera […] Il clinamen e la tessera 
si sforzano di correggere si sforzano di correggere 
o di completare i morti, la o di completare i morti, la 
kenosis e la demonizzazione kenosis e la demonizzazione 
si adoperano per reprimere il si adoperano per reprimere il 
ricordo dei morti, ma l’aske-ricordo dei morti, ma l’aske-
sis costituisce il duello vero sis costituisce il duello vero 
e proprio, il combattimento e proprio, il combattimento 
all’ultimo sangue coi morti all’ultimo sangue coi morti 
stessi. stessi. (18.)(18.)

L’askesis, potremmo L’askesis, potremmo 
aggiungere, cercando di aggiungere, cercando di 

portare fino in fondo la portare fino in fondo la 
dinamica parassitaria – che dinamica parassitaria – che 
Bloom qui inconsapevol-Bloom qui inconsapevol-
mente segue – consiste mente segue – consiste 
certo in ciò che sembra una certo in ciò che sembra una 
eliminazione del “superfluo”, eliminazione del “superfluo”, 
ma di un superfluo che è e ma di un superfluo che è e 
appare tale solo dopo che appare tale solo dopo che 
la “vecchia pelle” del poeta la “vecchia pelle” del poeta 
sia stata da lui stesso (o lei sia stata da lui stesso (o lei 
stessa) scarificata; perché stessa) scarificata; perché 
prima era la sua stessa pel-prima era la sua stessa pel-
le. Si tratta cioè del doppio le. Si tratta cioè del doppio 
movimento della mimesi movimento della mimesi 
parassitaria, che, da un parassitaria, che, da un 
lato, è radicale mimetismo, lato, è radicale mimetismo, 
dall’altro è un processo di dall’altro è un processo di 
internalizzazione come risul-internalizzazione come risul-
tato di eliminazione di ciò tato di eliminazione di ciò 
che Reza Negarestani chia-che Reza Negarestani chia-
ma “belongings” (proprietà/ma “belongings” (proprietà/
appartenenze), ragion per appartenenze), ragion per 
cui l’abusante sopravviven-cui l’abusante sopravviven-
za parassitaria – che è la za parassitaria – che è la 
forma di vita del parassita, forma di vita del parassita, 
quindi di tutte le forme di quindi di tutte le forme di 
vita – può essere effettiva-vita – può essere effettiva-
mente caratterizzata come mente caratterizzata come 
un continuare a essere un continuare a essere 
come essendo meno (19.).come essendo meno (19.).

APOPHRADES APOPHRADES 

Arriviamo, così, all’ultima Arriviamo, così, all’ultima 
delle strategie revisionisti-delle strategie revisionisti-
che analizzate da Bloom, che analizzate da Bloom, 
che è quella che egli chiama che è quella che egli chiama 
dell’apophrades, o del dell’apophrades, o del 
giorno nefasto, infausto, giorno nefasto, infausto, 
specificando che in questo specificando che in questo 
caso si tratta del ritorno dei caso si tratta del ritorno dei 
morti, al centro di alcuni riti morti, al centro di alcuni riti 
“infausti” dell’antica Grecia e “infausti” dell’antica Grecia e 
dell’antica Roma. dell’antica Roma. 

Gli apophrades, i giorni Gli apophrades, i giorni 
sfavorevoli o infausti nei sfavorevoli o infausti nei 
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quali i morti ritornano per quali i morti ritornano per 
reinstallarsi nelle case in reinstallarsi nelle case in 
cui un tempo avevano vissuto, cui un tempo avevano vissuto, 
sopravvengono ai poeti più sopravvengono ai poeti più 
forti, ma con i poeti fortissimi forti, ma con i poeti fortissimi 
avviene un grandioso e ultimo avviene un grandioso e ultimo 
movimento revisionistico che movimento revisionistico che 
purifica anche quest’ultimo purifica anche quest’ultimo 
influsso influsso (20.).(20.).

In che cosa consisterebbe In che cosa consisterebbe 
tale estremo processo tale estremo processo 
revisionistico, che egli revisionistico, che egli 
attribuisce solo ai poeti attribuisce solo ai poeti 
“fortissimi”?“fortissimi”?

Dopo aver citato una nota-Dopo aver citato una nota-
zione di Borges, secondo zione di Borges, secondo 
cui «gli artisti creano i propri cui «gli artisti creano i propri 
predecessori» (21.), Bloom, predecessori» (21.), Bloom, 
non senza gusto per l’iper-non senza gusto per l’iper-
bole, scrive:bole, scrive:

Io mi riferisco a qualcosa di Io mi riferisco a qualcosa di 
più radicale e (presumibilmen-più radicale e (presumibilmen-
te) assurdo, vale a dire il te) assurdo, vale a dire il 
trionfo dell’avere situato in trionfo dell’avere situato in 
modo tale il precursore, nel modo tale il precursore, nel 
proprio lavoro, che deter-proprio lavoro, che deter-
minati passi della sua opera minati passi della sua opera 
sembrano essere non presagi sembrano essere non presagi 
dell’avvento dell’efèbo, ma dell’avvento dell’efèbo, ma 
indebitati anzi con i risultati indebitati anzi con i risultati 
raggiunti da questo, e addi-raggiunti da questo, e addi-
rittura diminuiti (necessaria-rittura diminuiti (necessaria-
mente) dal maggiore splen-mente) dal maggiore splen-
dore dell’efèbo stesso. I dore dell’efèbo stesso. I 
morti potenti ritornano, ma morti potenti ritornano, ma 
indossando i nostri colori e indossando i nostri colori e 
parlando con le nostre voci, parlando con le nostre voci, 
almeno in parte, almeno in almeno in parte, almeno in 
certi momenti, momenti che certi momenti, momenti che 
testimoniano della nostra testimoniano della nostra 
permanenza, non della loro permanenza, non della loro 
(22.).(22.).

Mentre il fondamento Mentre il fondamento 
“teologico” della figura “teologico” della figura 
della kenosis era stato della kenosis era stato 
cristiano-trinitario, quello cristiano-trinitario, quello 
dell’apophrades è esplicita-dell’apophrades è esplicita-
mente “gnostico” (23.). Qui mente “gnostico” (23.). Qui 
ci sarebbe un conflitto tra ci sarebbe un conflitto tra 
due dèi, quello di un’oscura due dèi, quello di un’oscura 
alterità e quello della luce alterità e quello della luce 
che vince. E, così come il che vince. E, così come il 
creatore gnostico non può creatore gnostico non può 
che imitare la “vera” crea-che imitare la “vera” crea-
zione divina, il nuovo poeta, zione divina, il nuovo poeta, 
quello “fortissimo”, come quello “fortissimo”, come 
scrive Bloom, sarebbe scrive Bloom, sarebbe 
paradossalmente imitato paradossalmente imitato 
dal poeta morto. Il ritorno dal poeta morto. Il ritorno 
dei morti, questo momento dei morti, questo momento 
infausto che il nuovo poeta infausto che il nuovo poeta 
deve affrontare, appare, deve affrontare, appare, 
quindi, come il giorno del quindi, come il giorno del 
conflitto tra la luce e la conflitto tra la luce e la 
tenebra. Il passato è il fondo tenebra. Il passato è il fondo 
abissale da cui il poeta deve abissale da cui il poeta deve 
liberarsi per creare ed è un liberarsi per creare ed è un 
passato che ciclicamente passato che ciclicamente 
(direi eternamente) ritorna, (direi eternamente) ritorna, 
per cui il creare è sempre per cui il creare è sempre 
una creatio ex nihilo che, una creatio ex nihilo che, 
a differenza della nozione a differenza della nozione 
teologica cristiana – forse, teologica cristiana – forse, 
anzi, svelandone il senso anzi, svelandone il senso 
nascosto – non è un creare nascosto – non è un creare 
dal niente (inteso come l’ine-dal niente (inteso come l’ine-
sistente) ma è un creare dal sistente) ma è un creare dal 
nulla come abisso reale. nulla come abisso reale. 
Nonostante la superficialità Nonostante la superficialità 
del suo utilizzo dei riferi-del suo utilizzo dei riferi-
menti teologici, pari solo a menti teologici, pari solo a 
quello dei riferimenti psico-quello dei riferimenti psico-
analitici, il punto toccato qui analitici, il punto toccato qui 
da Bloom merita comunque da Bloom merita comunque 
un’ultima, ma non definitiva, un’ultima, ma non definitiva, 
riflessione. Ci troviamo, riflessione. Ci troviamo, 
infatti, di fronte a un’aporia, infatti, di fronte a un’aporia, 
che è forse l’aporia gno-che è forse l’aporia gno-
stica per eccellenza. Da stica per eccellenza. Da 

un lato il passato abissale un lato il passato abissale 
appare come la “condizione” appare come la “condizione” 
della creazione del “nuovo”, della creazione del “nuovo”, 
dall’altro esso agisce come dall’altro esso agisce come 
forza de-creativa, quindi forza de-creativa, quindi 
presuppone la forza “crea-presuppone la forza “crea-
tiva” che paradossalmente tiva” che paradossalmente 
condiziona. Nella gnosi, condiziona. Nella gnosi, 
infatti, l’oscuro, la tenebra, infatti, l’oscuro, la tenebra, 
trae la sua forza dalla luce, trae la sua forza dalla luce, 
perché il dio malefico può perché il dio malefico può 
creare solo de-creando, creare solo de-creando, 
cioè solo depotenziando e cioè solo depotenziando e 
trasformando, metamor-trasformando, metamor-
fosando la creazione del fosando la creazione del 
dio della luce. Al contempo, dio della luce. Al contempo, 
la luce, il dio della luce, ha la luce, il dio della luce, ha 
“necessità” di sollevarsi “necessità” di sollevarsi 
dall’oscurità come dal suo dall’oscurità come dal suo 
proprio passato (24.). proprio passato (24.). 
Ma ciò significa che – come Ma ciò significa che – come 
tutti i mistici e le mistiche di tutti i mistici e le mistiche di 
ogni tempo e cultura hanno ogni tempo e cultura hanno 
sempre sostenuto – che sempre sostenuto – che 
nella luce c’è una latente e nella luce c’è una latente e 
ineliminabile oscurità.ineliminabile oscurità.
È questa la ragione per cui È questa la ragione per cui 
Bloom sostiene che il poeta Bloom sostiene che il poeta 
“nuovo” (quello che chiama “nuovo” (quello che chiama 
l’efèbo) trovi nel poeta mor-l’efèbo) trovi nel poeta mor-
to la sua stessa creazione, to la sua stessa creazione, 
come se il poeta morte come se il poeta morte 
avesse abusato dell’attività avesse abusato dell’attività 
creativa del (successi-creativa del (successi-
vo) poeta nuovo. Eppure, vo) poeta nuovo. Eppure, 
dovremmo aggiungere, nella dovremmo aggiungere, nella 
luce creativa di quest’ultimo luce creativa di quest’ultimo 
agisce, come sua neces-agisce, come sua neces-
saria condizione, l’oscurità saria condizione, l’oscurità 
dell’abuso de-creativo. dell’abuso de-creativo. 

20.	B loom 2014, 153.20.	B loom 2014, 153.
21.	I bidem.21.	I bidem.
22.	I vi, 153.22.	I vi, 153.
23.	I vi, 170.23.	I vi, 170.
24.	V edi Pareyson 1995.24.	V edi Pareyson 1995.
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Dalla processione al processo. Una distanza siderale separa tutta una storia della pittura, Dalla processione al processo. Una distanza siderale separa tutta una storia della pittura, 
ancorata all’ostensione del proprio rovello liturgico simboli-ancorata all’ostensione del proprio rovello liturgico simboli-
co, rispetto ad una pratica, sensibilmente novecentesca e co, rispetto ad una pratica, sensibilmente novecentesca e 
dunque invidiosetta dei classici, rivolta ad una pittura-mac-dunque invidiosetta dei classici, rivolta ad una pittura-mac-
china che alimenta se stessa, che genera il proprio fatto, china che alimenta se stessa, che genera il proprio fatto, 
un fatto pittorico. Se penso ad un artista che ha incarnato un fatto pittorico. Se penso ad un artista che ha incarnato 
questo fatto, o misfatto, come sintomo di uno iato irrepa-questo fatto, o misfatto, come sintomo di uno iato irrepa-
rabile ed irrecuperabile con un passato che non smette di rabile ed irrecuperabile con un passato che non smette di 
passare, mi rivolgo d’acchito a Gustave Courbet e il suo passare, mi rivolgo d’acchito a Gustave Courbet e il suo 
“Il Funerale a Ornans”, 1849-1850. Paradossalmente, ma “Il Funerale a Ornans”, 1849-1850. Paradossalmente, ma 
non poi tanto, l’attenzione inciampa più sull’operazione che non poi tanto, l’attenzione inciampa più sull’operazione che 
sull’opera. Penso che il suo gesto terremotante anticipi di sull’opera. Penso che il suo gesto terremotante anticipi di 
oltre mezzo secolo quello duchampiano: ma secondo quali oltre mezzo secolo quello duchampiano: ma secondo quali 
termini? Temo non sia mera provocazione, l’incipit è di fatto termini? Temo non sia mera provocazione, l’incipit è di fatto 
l’atto di decontestualizzazione e spostamento dell’innocuo e l’atto di decontestualizzazione e spostamento dell’innocuo e 
casalingo piccolo formato, abitualmente dedicato all’habitat casalingo piccolo formato, abitualmente dedicato all’habitat 
della pittura di genere, arrogandosi di amplificarlo attraverso della pittura di genere, arrogandosi di amplificarlo attraverso 
la muscolare iattanza del formato storico, poi sottratto ed la muscolare iattanza del formato storico, poi sottratto ed 
esautorato del suo primato elettivo, quello storico appunto. esautorato del suo primato elettivo, quello storico appunto. 
Le figure sono senza storia e non ne raccontano più alcuna. Le figure sono senza storia e non ne raccontano più alcuna. 
La loro collocazione grava su uno spettrale nastro traspor-La loro collocazione grava su uno spettrale nastro traspor-
tatore orizzontale, una stringa non gerarchizzata, che fa il tatore orizzontale, una stringa non gerarchizzata, che fa il 
verso alla morfologia del paesaggio asfittico retrostante, un verso alla morfologia del paesaggio asfittico retrostante, un 
condensato di esistenze. Sono figure che come noi, recitan-condensato di esistenze. Sono figure che come noi, recitan-
do nel presepe del consorzio umano, vanno incontro all’unica do nel presepe del consorzio umano, vanno incontro all’unica 
esperienza certa, esperienza di un morto vivente che osti-esperienza certa, esperienza di un morto vivente che osti-
natamente ri-torna nel sarcofago giaciglio in cui è nato. Emil natamente ri-torna nel sarcofago giaciglio in cui è nato. Emil 
Cioran avvertiva sull’uso sperticato del noi: Cioran avvertiva sull’uso sperticato del noi: mi basta sentire mi basta sentire 
qualcuno parlare sinceramente di ideale, di avvenire, sentirlo qualcuno parlare sinceramente di ideale, di avvenire, sentirlo 
dire noi e ritenersene l’interprete, perché io lo consideri mio dire noi e ritenersene l’interprete, perché io lo consideri mio 
nemico. nemico. L’unico senso assumibile del noi, ed “Il Funerale a L’unico senso assumibile del noi, ed “Il Funerale a 
Ornans” lo incorpora appieno, è quello che Jean-Luc Nancy Ornans” lo incorpora appieno, è quello che Jean-Luc Nancy 
intercetta nell’assunto la vita/la morte, una sincera mesco-intercetta nell’assunto la vita/la morte, una sincera mesco-
lanza, una circolazione, un sistema che incatena e scatena. lanza, una circolazione, un sistema che incatena e scatena. 
Un giocare con i gioghi. Pierre Klossowski rincara la dose in Un giocare con i gioghi. Pierre Klossowski rincara la dose in 
merito alla semiotica del formato domandando perché Hans merito alla semiotica del formato domandando perché Hans 
Bellmer non abbia mai dato luogo a degli scandali. La rispo-Bellmer non abbia mai dato luogo a degli scandali. La rispo-
sta è tanto lapidaria quanto inequivocabile: “semplicemente sta è tanto lapidaria quanto inequivocabile: “semplicemente 
perché fa dell’oreficeria”. Il gesto di Courbet ha la portata perché fa dell’oreficeria”. Il gesto di Courbet ha la portata 
di un meteorite. Lo spettatore vive l’incombente pericolo di di un meteorite. Lo spettatore vive l’incombente pericolo di 
una prossimità in scala 1:1 tra se stesso e l’unica destinazione una prossimità in scala 1:1 tra se stesso e l’unica destinazione 
certa, la fossa. Una radiosa catastrofe grigia, processione certa, la fossa. Una radiosa catastrofe grigia, processione 
come precessione di un corpo a corpo, rintocco e presagio come precessione di un corpo a corpo, rintocco e presagio 
di un’inevitabile iperstizione che si auto avvera. La sensa-di un’inevitabile iperstizione che si auto avvera. La sensa-
zione di chi osserva la cerimonia funebre (la sensazione è zione di chi osserva la cerimonia funebre (la sensazione è 
di fatto la materia oscura della pittura) è pari al movimento di fatto la materia oscura della pittura) è pari al movimento 
di una mosca sulla carcassa del reale del proprio corpo, là di una mosca sulla carcassa del reale del proprio corpo, là 
dove, come ricorda Didi Huberman, il ronzio visivo invoca la dove, come ricorda Didi Huberman, il ronzio visivo invoca la 
nostra stessa vocazione a decomporci. Il filosofo iraniano nostra stessa vocazione a decomporci. Il filosofo iraniano 
Reza Negarestani rimarca nel suo scritto ctonio e impossibile Reza Negarestani rimarca nel suo scritto ctonio e impossibile 
Cyclonopedia come l’esumazione mina l’ordine degli strati, Cyclonopedia come l’esumazione mina l’ordine degli strati, 
ma cosa esala da questo smottamento disorganizzato insito ma cosa esala da questo smottamento disorganizzato insito 
nell’atto stesso del dipingere, quale gas o fantasma flatulen-nell’atto stesso del dipingere, quale gas o fantasma flatulen-
to può esalare? Gas, geist, gaze sono concatenate in una to può esalare? Gas, geist, gaze sono concatenate in una 
danza macabra dove mano e occhio, poiché nemici, giocano danza macabra dove mano e occhio, poiché nemici, giocano 
di continuo al tiro alla fune. di continuo al tiro alla fune. 
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Strati come giudizi residuali dell’artigianato di Dio, come quello ingannatore dell’“Omphalos” Strati come giudizi residuali dell’artigianato di Dio, come quello ingannatore dell’“Omphalos” 
di Philip Gosse ed i suoi simulacri e bluff fossili; strati dove di Philip Gosse ed i suoi simulacri e bluff fossili; strati dove 
l’interno e l’esterno sono come membrane incapsulate l’una l’interno e l’esterno sono come membrane incapsulate l’una 
nell’altra a mo’ di una matrioska-teschio-maschera nella nell’altra a mo’ di una matrioska-teschio-maschera nella 
maschera. Strati mobili, alloplastici, teratomorfi, (parastra-maschera. Strati mobili, alloplastici, teratomorfi, (parastra-
ti, epistrati, sottostrati, interstrati) fatti di accumulazioni, ti, epistrati, sottostrati, interstrati) fatti di accumulazioni, 
coagulazioni, rizomi, sedimentazioni, plastificazioni, corruga-coagulazioni, rizomi, sedimentazioni, plastificazioni, corruga-
menti, calcificazioni. Pinze, cinture e articolazioni secondo il menti, calcificazioni. Pinze, cinture e articolazioni secondo il 
duo Deleuze Guattari. Deleuze, in merito allo strato, espone duo Deleuze Guattari. Deleuze, in merito allo strato, espone 
la nozione di diagramma, un termine apparentemente in-la nozione di diagramma, un termine apparentemente in-
congruo per la sua prossimità etimologica al disegno e alla congruo per la sua prossimità etimologica al disegno e alla 
schematizzazione di funzioni grafiche. Per il filosofo francese schematizzazione di funzioni grafiche. Per il filosofo francese 
il diagramma è tutt’altra cosa, un’istanza operativa necessa-il diagramma è tutt’altra cosa, un’istanza operativa necessa-
ria all’organizzazione del ruscellamento del proprio caos, un ria all’organizzazione del ruscellamento del proprio caos, un 
ossimorico abisso ordinato. È il letame dell’immagine. ossimorico abisso ordinato. È il letame dell’immagine. 
Non a caso Deleuze fa riferimento a Courbet per esempli-Non a caso Deleuze fa riferimento a Courbet per esempli-
ficare il confine sottile fra prenatale (prepittorico), nascita ficare il confine sottile fra prenatale (prepittorico), nascita 
(genesi dell’intenzione) e aborto (errare come orrore neces-(genesi dell’intenzione) e aborto (errare come orrore neces-
sario) di un’opera. Davanti a Courbet penso: sario) di un’opera. Davanti a Courbet penso: è un miracolo. è un miracolo. 
Ha sfiorato tanto il disastro che bastava un nulla per fallire. Ha sfiorato tanto il disastro che bastava un nulla per fallire. 
Ma alla fine no, si è salvato. Prodigioso. Ma alla fine no, si è salvato. Prodigioso. Una grande fossa Una grande fossa 
compare in primo piano, una fossa comune, un buco nero compare in primo piano, una fossa comune, un buco nero 
dove tumulare e tumularsi ancora ed ancora fino quando dove tumulare e tumularsi ancora ed ancora fino quando 
della specie umana e del suo abuso rimarrà soltanto l’eco della specie umana e del suo abuso rimarrà soltanto l’eco 
livida di una primitiva superstizione. Seppellirsi ogni giorno, livida di una primitiva superstizione. Seppellirsi ogni giorno, 
giorno dopo giorno. Forse è questa la natura innaturale del giorno dopo giorno. Forse è questa la natura innaturale del 
fare e disfare pittorico. Questa auto sepoltura appresa dalla fare e disfare pittorico. Questa auto sepoltura appresa dalla 
paziente e apocrifa compulsione alla stratificazione. Per chi paziente e apocrifa compulsione alla stratificazione. Per chi 
ne fa esperienza la sensazione del lutto è sempre la stessa ne fa esperienza la sensazione del lutto è sempre la stessa 
eterna ripetizione differente e tragicomica dell’identico. eterna ripetizione differente e tragicomica dell’identico. 
Anche se qualcosa dentro di sé muore, il funerale, come la Anche se qualcosa dentro di sé muore, il funerale, come la 
vita secondo Antonin Artaud, è sempre il funerale di un altro.vita secondo Antonin Artaud, è sempre il funerale di un altro.
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La sera del 22 luglio 1991, a Milwaukee, una pattuglia di polizia si imbatte per caso in Anthony Sears. Il ragazzo, un noto compo-La sera del 22 luglio 1991, a Milwaukee, una pattuglia di polizia si imbatte per caso in Anthony Sears. Il ragazzo, un noto compo-
nente della comunità gay cittandina, è in stato confusionale; nente della comunità gay cittandina, è in stato confusionale; 
dice di essere stato attirato con l’inganno e intrappolato dice di essere stato attirato con l’inganno e intrappolato 
nell’appartamento di un uomo conosciuto in un bar, per poi nell’appartamento di un uomo conosciuto in un bar, per poi 
essere drogato, malmenato e minacciato con un coltello. essere drogato, malmenato e minacciato con un coltello. 
Anthony è riuscito a fuggire approfittando di un momento di Anthony è riuscito a fuggire approfittando di un momento di 
distrazione del suo persecutore: Jeffrey Dahmer, un bian-distrazione del suo persecutore: Jeffrey Dahmer, un bian-
co di 31 anni che vive in un condominio di periferia per soli co di 31 anni che vive in un condominio di periferia per soli 
neri, anche lui molto conosciuto nei giri dei gay bar e delle neri, anche lui molto conosciuto nei giri dei gay bar e delle 
discoteche. Non c’è alcun bisogno che continui a raccontarvi discoteche. Non c’è alcun bisogno che continui a raccontarvi 
questa storia, la conoscete già. Dahmer ha un problema questa storia, la conoscete già. Dahmer ha un problema 
– forse più d’uno, a ben vedere: è codipendente, borderli-– forse più d’uno, a ben vedere: è codipendente, borderli-
ne, schizotipico, psicotico, alcolizzato, necrofilo. Cannibale. ne, schizotipico, psicotico, alcolizzato, necrofilo. Cannibale. 
Quello di Dahmer è il cosiddetto “cannibalismo amoroso”, Quello di Dahmer è il cosiddetto “cannibalismo amoroso”, 
un tipo di attaccamento che fa sì che si divorino frammenti un tipo di attaccamento che fa sì che si divorino frammenti 
dell’altro per introiettarlo, per renderlo parte di sé, per non dell’altro per introiettarlo, per renderlo parte di sé, per non 
farlo andare via. Molti altri cannibali del mondo occidentale farlo andare via. Molti altri cannibali del mondo occidentale 
(come Dennis Nielsens e Issei Sagawa) hanno praticato que-(come Dennis Nielsens e Issei Sagawa) hanno praticato que-
sto specifico tipo di cannibalismo. Riguardo a tale disturbo sto specifico tipo di cannibalismo. Riguardo a tale disturbo 
la psichiatria brancola nel buio (si veda la supposta “psicosi la psichiatria brancola nel buio (si veda la supposta “psicosi 
Wendigo”) ed è costretta a rifarsi alla più classica teoria psi-Wendigo”) ed è costretta a rifarsi alla più classica teoria psi-
coanalitica freudiana. Ecco spuntare le solite connessioni tra coanalitica freudiana. Ecco spuntare le solite connessioni tra 
fase orale, oralità amorosa (evidente in fresi quali “ti mangio fase orale, oralità amorosa (evidente in fresi quali “ti mangio 
di baci”) e regressione nevrotica. Per la psicoanalisi, in breve, di baci”) e regressione nevrotica. Per la psicoanalisi, in breve, 
il cannibale sarebbe un soggetto che non è riuscito a uscire il cannibale sarebbe un soggetto che non è riuscito a uscire 
dalla fase orale dell’allattamento materno, caratterizzata dalla fase orale dell’allattamento materno, caratterizzata 
dall’alternanza di suzione e morso; libido e aggressività; sen-dall’alternanza di suzione e morso; libido e aggressività; sen-
so di possesso e di perdita. È lo stesso Freud a impiegare il so di possesso e di perdita. È lo stesso Freud a impiegare il 
termine “cannibalico” nel riferirsi a questa fase nella quale il termine “cannibalico” nel riferirsi a questa fase nella quale il 
neonato desidera il contatto con la madre e il latte materno neonato desidera il contatto con la madre e il latte materno 
ma, al contempo, rifiuta a tutti i costi di essere staccato dal ma, al contempo, rifiuta a tutti i costi di essere staccato dal 
seno e si diverte a mordicchiarlo durante la suzione. Saranno seno e si diverte a mordicchiarlo durante la suzione. Saranno 
Karl Abraham e Melanie Klein ad approfondire tale prospetti-Karl Abraham e Melanie Klein ad approfondire tale prospetti-
va, il primo suddividendo ciascuna fase dello stadio evolutivo va, il primo suddividendo ciascuna fase dello stadio evolutivo 
in sottofasi, tra le quali quella cannibalistica del morsicamen-in sottofasi, tra le quali quella cannibalistica del morsicamen-
to; la seconda identificando le componenti patologiche e le to; la seconda identificando le componenti patologiche e le 
anormalità che conducono un neonato a divenire un bambino anormalità che conducono un neonato a divenire un bambino 
problematico, prima, e un adulto schizotipico, psicotico o problematico, prima, e un adulto schizotipico, psicotico o 
depresso, poi. Come vedremo più approfonditamente, Klein depresso, poi. Come vedremo più approfonditamente, Klein 
ha una visione dello sviluppo infantile molto pratica e, al tem-ha una visione dello sviluppo infantile molto pratica e, al tem-
po stesso, molto attenta all’aspetto simbolico. Sarà Lacan, po stesso, molto attenta all’aspetto simbolico. Sarà Lacan, 
uno dei suoi più devoti fanboy, a parlare di una miriade di uno dei suoi più devoti fanboy, a parlare di una miriade di 
“figure” (il seno buono e quello cattivo, il seno arpia, l’ogget-“figure” (il seno buono e quello cattivo, il seno arpia, l’ogget-
to riparato, il fallo, la madre onnipotente, il padre assente) to riparato, il fallo, la madre onnipotente, il padre assente) 
che infestano come spettri la teoria kleiniana, ancor più di che infestano come spettri la teoria kleiniana, ancor più di 
quella freudiana. Tutte queste figure, in realtà, non segnano quella freudiana. Tutte queste figure, in realtà, non segnano 
semplicemente delle tappe dello sviluppo (non si tratta di semplicemente delle tappe dello sviluppo (non si tratta di 
archetipi astratti, eterni e innati come quelli junghiani) ma si archetipi astratti, eterni e innati come quelli junghiani) ma si 
dispongono in una serie di varianti legate alla configurazione dispongono in una serie di varianti legate alla configurazione 
degli elementi in gioco: l’infante, il seno, la madre e il padre. degli elementi in gioco: l’infante, il seno, la madre e il padre. 
Sarà il risultato di tale coreografia a dar forma, a posteriori, Sarà il risultato di tale coreografia a dar forma, a posteriori, 
alla dimensione immaginaria e simbolica del bambino e, in alla dimensione immaginaria e simbolica del bambino e, in 
seguito dell’adulto – che procederà a sistematizzare tali intu-seguito dell’adulto – che procederà a sistematizzare tali intu-
izioni in un sistema etico di relazioni e valori. Ma cosa accade izioni in un sistema etico di relazioni e valori. Ma cosa accade 
quando il bambino non riesce in alcun modo a cristallizzare quando il bambino non riesce in alcun modo a cristallizzare 
una simile costellazione di figure? Per Klein l’effetto di un una simile costellazione di figure? Per Klein l’effetto di un 
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attaccamento disorganizzato o ambivalente è pressoché attaccamento disorganizzato o ambivalente è pressoché 
catastrofico. Nell’elaborazione delle due celebri posizioni catastrofico. Nell’elaborazione delle due celebri posizioni 
intrinseche alla fase orale, quella schizo-paranoide e quella intrinseche alla fase orale, quella schizo-paranoide e quella 
depressiva, la psicoanalista pone l’accento sulla capacità del-depressiva, la psicoanalista pone l’accento sulla capacità del-
la madre e del bambino di gestire pulsioni e affetti in modo la madre e del bambino di gestire pulsioni e affetti in modo 
efficace. efficace. 

Attraversando la posizione schizo-paranoide, tra la nascita e i 5 mesi di età, l’infante si avvede Attraversando la posizione schizo-paranoide, tra la nascita e i 5 mesi di età, l’infante si avvede 
del fatto che il seno – considerato come una vera e propria del fatto che il seno – considerato come una vera e propria 
cornucopia di nutrimento, calore e amore – va e viene in cornucopia di nutrimento, calore e amore – va e viene in 
maniera scostante, privandolo del parziale risarcimento per maniera scostante, privandolo del parziale risarcimento per 
l’uscita dall’utero materno. Comincia, così, un periodo di split-l’uscita dall’utero materno. Comincia, così, un periodo di split-
ting nel corso del quale emergono i primi due oggetti primor-ting nel corso del quale emergono i primi due oggetti primor-
diali: il “seno buono” e il “seno cattivo”. Più la madre tenderà diali: il “seno buono” e il “seno cattivo”. Più la madre tenderà 
a sottrarsi, a punire, a rimproverare o, all’inverso, a cedersi in a sottrarsi, a punire, a rimproverare o, all’inverso, a cedersi in 
modo incondizionato e autodistruttivo – financo entrambe le modo incondizionato e autodistruttivo – financo entrambe le 
cose – più il bambino tenderà a separare e distanziare i due cose – più il bambino tenderà a separare e distanziare i due 
oggetti in questione. Si infurierà e dispererà ogni qualvolta il oggetti in questione. Si infurierà e dispererà ogni qualvolta il 
seno scomparirà, e lo punirà per questo ogni qualvolta se lo seno scomparirà, e lo punirà per questo ogni qualvolta se lo 
troverà a portata di mano – anzi, di bocca. Esisteranno, per troverà a portata di mano – anzi, di bocca. Esisteranno, per 
lui, solo un seno buono e un seno cattivo; “estremamente lui, solo un seno buono e un seno cattivo; “estremamente 
cattivo”, scrive Klein.cattivo”, scrive Klein.

La posizione successiva, tra i 5 mesi e l’anno di età, comporta una rielaborazione di tipo ge-La posizione successiva, tra i 5 mesi e l’anno di età, comporta una rielaborazione di tipo ge-
staltico del rapporto madre-bambino. Il seno, un tempo parte staltico del rapporto madre-bambino. Il seno, un tempo parte 
di un arcipelago di oggetti parziali (tra i quali la bocca, l’oc-di un arcipelago di oggetti parziali (tra i quali la bocca, l’oc-
chio, la mano e via dicendo), entra a far parte della totalità chio, la mano e via dicendo), entra a far parte della totalità 
individuata del corpo materno. Di punto in bianco, il bambino individuata del corpo materno. Di punto in bianco, il bambino 
si rende conto di aver ferito per tutto il tempo non il seno si rende conto di aver ferito per tutto il tempo non il seno 
cattivo ma la madre, nella quale sono ora riuniti entrambi gli cattivo ma la madre, nella quale sono ora riuniti entrambi gli 
oggetti. Il senso di colpa darà inizio alla posizione depressiva, oggetti. Il senso di colpa darà inizio alla posizione depressiva, 
nella quale il bambino impotente e codipendente si ritrova nella quale il bambino impotente e codipendente si ritrova 
a fare i conti con la supposta onnipotenza della madre. Si a fare i conti con la supposta onnipotenza della madre. Si 
tratta della fase più delicata, nella quale la madre dovrà tratta della fase più delicata, nella quale la madre dovrà 
tentare in tutti i modi di guidare il bambino verso l’introiezione tentare in tutti i modi di guidare il bambino verso l’introiezione 
del seno buono, ossia verso l’elaborazione di un sistema di del seno buono, ossia verso l’elaborazione di un sistema di 
valori dominato dall’amore e dalla gratitudine; dalla capacità valori dominato dall’amore e dalla gratitudine; dalla capacità 
di lasciar andare ed esserne persino felici.di lasciar andare ed esserne persino felici.

Se ciò non avviene, tre sono le possibili conseguenze della negligenza. La madre che si sente Se ciò non avviene, tre sono le possibili conseguenze della negligenza. La madre che si sente 
incompleta, insoddisfatta, trattiene e idolatra il figlio come incompleta, insoddisfatta, trattiene e idolatra il figlio come 
strumento per un’impossibile riempimento del sé, produ-strumento per un’impossibile riempimento del sé, produ-
cendo un soggetto narcisista, tormentato dalla costante cendo un soggetto narcisista, tormentato dalla costante 
paura di perdere l’attenzione e la stima degli altri. La madre paura di perdere l’attenzione e la stima degli altri. La madre 
ambivalente, violenta o svalutante controlla e manipola il ambivalente, violenta o svalutante controlla e manipola il 
figlio, riflettendo su di lui il suo senso di sconfitta e umiliazio-figlio, riflettendo su di lui il suo senso di sconfitta e umiliazio-
ne, causando la regressione del bambino e producendo un ne, causando la regressione del bambino e producendo un 
soggetto borderline dominato da un vuoto interiore impos-soggetto borderline dominato da un vuoto interiore impos-
sibile da riempire. Nel terzo caso la madre si abbandona alla sibile da riempire. Nel terzo caso la madre si abbandona alla 
malinconia e non riesce più a tirarsi fuori dall’abisso nel quale malinconia e non riesce più a tirarsi fuori dall’abisso nel quale 
è caduta, trascinando con sé il bambino; è la genesi del è caduta, trascinando con sé il bambino; è la genesi del 
soggetto depresso, capace di provare solo inadeguatezza e soggetto depresso, capace di provare solo inadeguatezza e 
senso di colpa.senso di colpa.

Ciò che conta, in questa sede, è che questi tre soggetti possono benissimo convivere anche Ciò che conta, in questa sede, è che questi tre soggetti possono benissimo convivere anche 
nello stesso individuo, dal momento che per Klein essi sono nello stesso individuo, dal momento che per Klein essi sono 
accomunati da un minimo comun denominatore affettivo: accomunati da un minimo comun denominatore affettivo: 
l’invidia, la quale è a sua volta causa della gelosia, dell’am-l’invidia, la quale è a sua volta causa della gelosia, dell’am-
bizione sfrenata e dell’avidità. È il caso di un vasto numero bizione sfrenata e dell’avidità. È il caso di un vasto numero 
di criminali, stupratori e assassini seriali, nonché di persone di criminali, stupratori e assassini seriali, nonché di persone 
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che portano su di sé lo stigma della malattia mentale. Tutto che portano su di sé lo stigma della malattia mentale. Tutto 
questo solo perché la madre (così come il padre, gli zii, i questo solo perché la madre (così come il padre, gli zii, i 
nonni e gli insegnanti, aggiungerebbe Lacan) non è riuscita nonni e gli insegnanti, aggiungerebbe Lacan) non è riuscita 
a far mangiare al bambino l’alimento più importante di tutti: il a far mangiare al bambino l’alimento più importante di tutti: il 
seno buono in quanto idea astratta del bene, della gratuità e seno buono in quanto idea astratta del bene, della gratuità e 
dell’amore universale. Un evento, ovviamente, più fantasmati-dell’amore universale. Un evento, ovviamente, più fantasmati-
co che reale, come nota Lacan: non vi è alcun bisogno che si co che reale, come nota Lacan: non vi è alcun bisogno che si 
siano davvero verificati abusi e negligenze.siano davvero verificati abusi e negligenze.

È la mancata introiezione dell’oggetto buono – e la conseguente introiezione dell’oggetto È la mancata introiezione dell’oggetto buono – e la conseguente introiezione dell’oggetto 
molto, molto cattivo – a produrre l’esigenza o, meglio, la molto, molto cattivo – a produrre l’esigenza o, meglio, la 
compulsione a divorare l’altro da sé. Per colmare il vuoto. Per compulsione a divorare l’altro da sé. Per colmare il vuoto. Per 
non essere abbandonati. Per dimostrare di essere qualcuno non essere abbandonati. Per dimostrare di essere qualcuno 
e di valere qualcosa.e di valere qualcosa.

Riempire il vuoto è il progetto subconscio che guida i soggetti mancati affetti dalla sindrome Riempire il vuoto è il progetto subconscio che guida i soggetti mancati affetti dalla sindrome 
descritta da Klein nel saggio clinico Invidia e gratitudine. Di-descritta da Klein nel saggio clinico Invidia e gratitudine. Di-
vorare l’altro da sé, d’altra parte, è il modo più immediato per vorare l’altro da sé, d’altra parte, è il modo più immediato per 
placare la sofferenza psicofisica causata da questo profon-placare la sofferenza psicofisica causata da questo profon-
do vuoto interiore.do vuoto interiore.

Tale processo di assimilazione può attuarsi tramite l’alimentazione, la dipendenza affettiva o Tale processo di assimilazione può attuarsi tramite l’alimentazione, la dipendenza affettiva o 
da sostanze, la ricerca del potere, del denaro e persino at-da sostanze, la ricerca del potere, del denaro e persino at-
traverso la violenza. L’importante è attaccare e distruggere, traverso la violenza. L’importante è attaccare e distruggere, 
non mollare la presa, difendersi dagli assalti del mondo con non mollare la presa, difendersi dagli assalti del mondo con 
le unghie e con i denti. Questo è ciò che si può osservare an-le unghie e con i denti. Questo è ciò che si può osservare an-
che nei disturbi alimentari e nel disturbo da stress post-trau-che nei disturbi alimentari e nel disturbo da stress post-trau-
matico.  Si potrebbe dire che in tutti i casi elencati finora a matico.  Si potrebbe dire che in tutti i casi elencati finora a 
prevalere sia un certo “scavo” del soggetto, effettuato con prevalere sia un certo “scavo” del soggetto, effettuato con 
uno di quei grossi cucchiai da gelato arrotondati. A essere uno di quei grossi cucchiai da gelato arrotondati. A essere 
rimossa, però, non è una singola componente della struttura rimossa, però, non è una singola componente della struttura 
psichica, una figura o un oggetto introiettato, ma la strut-psichica, una figura o un oggetto introiettato, ma la strut-
tura stessa. Il soggetto con cui abbiamo a che fare è cavo tura stessa. Il soggetto con cui abbiamo a che fare è cavo 
nel vero senso della parola, perché dipende costantemente nel vero senso della parola, perché dipende costantemente 
dall’altro, dal suo amore e dal suo giudizio. dall’altro, dal suo amore e dal suo giudizio. 

Ora, tutto ciò non può non risultare strano fin dal primo istante. Le dinamiche analizzate fanno Ora, tutto ciò non può non risultare strano fin dal primo istante. Le dinamiche analizzate fanno 
parte di una specifica e determinata eziologia clinica, quella parte di una specifica e determinata eziologia clinica, quella 
della psicoanalisi. Il sintomo, però – o, meglio ancora, l’agito della psicoanalisi. Il sintomo, però – o, meglio ancora, l’agito 
– è visibile ovunque, su scala, se non planetaria, quantome-– è visibile ovunque, su scala, se non planetaria, quantome-
no occidentale. I nostri colleghi, i nostri amici, i nostri fami-no occidentale. I nostri colleghi, i nostri amici, i nostri fami-
liari, noi stessi ci sottomettiamo con passione inusitata al liari, noi stessi ci sottomettiamo con passione inusitata al 
consumo di merci, alla competizione economica e lavorativa, consumo di merci, alla competizione economica e lavorativa, 
alla ricerca di consensi e approvazione, alla gara del sesso e alla ricerca di consensi e approvazione, alla gara del sesso e 
della sovraesposizione della sfera sessuale. Ci rimpinziamo della sovraesposizione della sfera sessuale. Ci rimpinziamo 
di cibo e, in particolare, di prodotti culturali e spettacolari. di cibo e, in particolare, di prodotti culturali e spettacolari. 
Peggio ancora, facciamo ambedue le cose nel medesimo Peggio ancora, facciamo ambedue le cose nel medesimo 
istante, mentre compulsiamo i social sugli schermi dei nostri istante, mentre compulsiamo i social sugli schermi dei nostri 
smartphone. smartphone. 

Siamo come i personaggi di quegli affreschi romani che ritraggono scene di orge e baccanali: Siamo come i personaggi di quegli affreschi romani che ritraggono scene di orge e baccanali: 
non ci lasciamo sfuggire neppure un orifizio. Il bingin, come non ci lasciamo sfuggire neppure un orifizio. Il bingin, come 
dicono gli anglosassoni, è la firma a caratteri cubitali della dicono gli anglosassoni, è la firma a caratteri cubitali della 
nostra epoca e, forse, dalla nostra intera civiltà. La frui-nostra epoca e, forse, dalla nostra intera civiltà. La frui-
zione di contenuti digitali, l’alimentazione, il tempo passato zione di contenuti digitali, l’alimentazione, il tempo passato 
sui social e sulle applicazioni, i videogiochi, i libri, la serialità sui social e sulle applicazioni, i videogiochi, i libri, la serialità 
televisiva, lo shopping compulsivo, la pornografia: non c’è un televisiva, lo shopping compulsivo, la pornografia: non c’è un 
singolo settore di mercato al quale non sia annesa la relativa singolo settore di mercato al quale non sia annesa la relativa 
dipendenza. Quasi il 50% degli americani dichiara di pratica-dipendenza. Quasi il 50% degli americani dichiara di pratica-
re il binge watching sulle piattaforme streaming e di preferire re il binge watching sulle piattaforme streaming e di preferire 
questo tipo di fruizione a quella precedente, strutturata se-questo tipo di fruizione a quella precedente, strutturata se-
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condo le regole dell’attesa; più del 70% dei partecipanti a un condo le regole dell’attesa; più del 70% dei partecipanti a un 
test somministrato da Netflix su un campione di 1500 utenti test somministrato da Netflix su un campione di 1500 utenti 
sparsi nel mondo ha affermato di fare lo stesso. Secondo sparsi nel mondo ha affermato di fare lo stesso. Secondo 
alcuni studi, non più tanto recenti, tale abitudine di consumo alcuni studi, non più tanto recenti, tale abitudine di consumo 
sarebbe correlata a stati ansiosi o depressivi di entità varia. sarebbe correlata a stati ansiosi o depressivi di entità varia. 
Senza contare le ricadute autolesionistiche di tali pratiche Senza contare le ricadute autolesionistiche di tali pratiche 
sulla vita familiare, sullo studio, sul lavoro e sulla salute.sulla vita familiare, sullo studio, sul lavoro e sulla salute.

Ma com’è possibile? Come può darsi un sintomo di massa, nella più lampante assenza di cau-Ma com’è possibile? Come può darsi un sintomo di massa, nella più lampante assenza di cau-
se scatenanti? Il moralista è subito pronto a rispondere che se scatenanti? Il moralista è subito pronto a rispondere che 
non ci sono più le famiglie di una volta, che siamo stati tutti non ci sono più le famiglie di una volta, che siamo stati tutti 
trascurati e lasciati in balia della propaganda occulta, che il trascurati e lasciati in balia della propaganda occulta, che il 
tessuto sociale si va sfaldando per colpa degli interessi di tessuto sociale si va sfaldando per colpa degli interessi di 
pochi. L’individuo razionale, d’altro canto, non può cavarsela pochi. L’individuo razionale, d’altro canto, non può cavarsela 
con così poco. Per arrivare a comprendere tale fenomeno con così poco. Per arrivare a comprendere tale fenomeno 
siamo costretti ad aggrapparci fino all’ultimo al monito di La-siamo costretti ad aggrapparci fino all’ultimo al monito di La-
can: non importa che qualcosa sia davvero accaduto sul pia-can: non importa che qualcosa sia davvero accaduto sul pia-
no del reale, poiché la partita si gioca tra i fantasmi immagi-no del reale, poiché la partita si gioca tra i fantasmi immagi-
nari dell’inconscio. È una guerra tra simboli quella che stiamo nari dell’inconscio. È una guerra tra simboli quella che stiamo 
inseguendo, né pretendiamo di arrivare a una risposta.inseguendo, né pretendiamo di arrivare a una risposta.

Sarebbe scorretto credere, al modo dei critici della modernità più bacchettoni, di trovarsi al Sarebbe scorretto credere, al modo dei critici della modernità più bacchettoni, di trovarsi al 
cospetto di un semplice antagonismo tra “pieno” e “vuoto”. Il cospetto di un semplice antagonismo tra “pieno” e “vuoto”. Il 
problema, a ben vedere, non consiste nel colmare un’assen-problema, a ben vedere, non consiste nel colmare un’assen-
za – assenza sulla quale si fonderebbe la struttura psichica, za – assenza sulla quale si fonderebbe la struttura psichica, 
se ve ne fosse una – ma nel mettere in moto, in circolo, per se ve ne fosse una – ma nel mettere in moto, in circolo, per 
così dire, il mondo interiore. In termini economici, l’interiorità così dire, il mondo interiore. In termini economici, l’interiorità 
deve cominciare a interagire e mercanteggiare con il mondo deve cominciare a interagire e mercanteggiare con il mondo 
esteriore, smettere di limitarsi a consumare e farsi produtti-esteriore, smettere di limitarsi a consumare e farsi produtti-
va. Il polo opposto allo spazio negativo scavato dall’oggetto va. Il polo opposto allo spazio negativo scavato dall’oggetto 
molto, molto cattivo è proprio l’affermatività della quale solo molto, molto cattivo è proprio l’affermatività della quale solo 
l’oggetto buono è capace.l’oggetto buono è capace.

Si tratta di un’intuizione della quale già Aristotele, nell’Etica, si è fatto portatore: l’idea che Si tratta di un’intuizione della quale già Aristotele, nell’Etica, si è fatto portatore: l’idea che 
la felicità si fondi sulla gratuità dei rapporti umani. E non la felicità si fondi sulla gratuità dei rapporti umani. E non 
solo: anche Nietzsche, in diversi luoghi della sua opera, si è solo: anche Nietzsche, in diversi luoghi della sua opera, si è 
soffermato sulla munificenza involontaria dell’affermazione soffermato sulla munificenza involontaria dell’affermazione 
di sé. Chi fa di sé stesso un’opera d’arte non ha bisogno di di sé. Chi fa di sé stesso un’opera d’arte non ha bisogno di 
alcun tornaconto, non ha alcun vuoto da riempire, poiché è alcun tornaconto, non ha alcun vuoto da riempire, poiché è 
paragonabile a una stella, a un sole che continua imperterrito paragonabile a una stella, a un sole che continua imperterrito 
a emettere luce, calore, energia.a emettere luce, calore, energia.

Ciò, tuttavia, ha anche delle conseguenze piuttosto oscure. Tra i più bizzarri pensatori del Ciò, tuttavia, ha anche delle conseguenze piuttosto oscure. Tra i più bizzarri pensatori del 
Ventesimo secolo ve n’è uno in particolare che brilla per Ventesimo secolo ve n’è uno in particolare che brilla per 
eccesso. Mi riferisco a Georges Bataille, filosofo e scrit-eccesso. Mi riferisco a Georges Bataille, filosofo e scrit-
tore francese che ha inscritto la sua parabola in un flusso tore francese che ha inscritto la sua parabola in un flusso 
costante di amore, violenza e perversione radicali. Nella sua costante di amore, violenza e perversione radicali. Nella sua 
opera filosofica più nota, La parte maledetta, così come opera filosofica più nota, La parte maledetta, così come 
nel lungo saggio intitolato La nozione di dépense, Bataille nel lungo saggio intitolato La nozione di dépense, Bataille 
prende in esame una serie di ipotesi piuttosto controverse prende in esame una serie di ipotesi piuttosto controverse 
riguardo all’economia umana, alla sua storia e ai suoi principi. riguardo all’economia umana, alla sua storia e ai suoi principi. 
Guardando a tutta la storia delle civiltà antiche e premo-Guardando a tutta la storia delle civiltà antiche e premo-
derne (dalle società primitive agli imperi assolutisti) si può derne (dalle società primitive agli imperi assolutisti) si può 
notare che lo scopo principale della produzione non consiste notare che lo scopo principale della produzione non consiste 
nell’accumulo fine a se stesso ma nello sperpero, nel lusso nell’accumulo fine a se stesso ma nello sperpero, nel lusso 
e nel sacrificio. Nel novero della “dépense”, ossia del dispen-e nel sacrificio. Nel novero della “dépense”, ossia del dispen-
dio (questo si fine a se stesso), Bataille annovera non solo dio (questo si fine a se stesso), Bataille annovera non solo 
gioielli dal costo esorbitante, regge, eventi sportivi, templi gioielli dal costo esorbitante, regge, eventi sportivi, templi 
e monumenti, ma anche campagne militari di espansione, e monumenti, ma anche campagne militari di espansione, 
automutilazioni rituali, ecatombi e sacrifici umani. In breve, il automutilazioni rituali, ecatombi e sacrifici umani. In breve, il 
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dispendio equivale a tutto ciò che non riconduce al guada-dispendio equivale a tutto ciò che non riconduce al guada-
gno, al funzionalismo, all’utile o all’utilità e, anzi, produce un gno, al funzionalismo, all’utile o all’utilità e, anzi, produce un 
danno irreparabile all’economia o al soggetto che lo mette in danno irreparabile all’economia o al soggetto che lo mette in 
atto. atto. 

Una continuità pressoché ininterrotta, almeno fino alla comparsa all’orizzonte storico dell’e-Una continuità pressoché ininterrotta, almeno fino alla comparsa all’orizzonte storico dell’e-
gemonia borghese. Sono i mercanti e funzionari borghesi, gemonia borghese. Sono i mercanti e funzionari borghesi, 
secondo Bataille (così come Max Weber prima di lui), ad secondo Bataille (così come Max Weber prima di lui), ad 
aver imposto all’economia un regime “ristretto”, di tipo pro-aver imposto all’economia un regime “ristretto”, di tipo pro-
testante, così da potersi distinguersi dagli eccessi immorali e testante, così da potersi distinguersi dagli eccessi immorali e 
irrazionali dell’aristocrazia di sangue. Alla grande politica suc-irrazionali dell’aristocrazia di sangue. Alla grande politica suc-
cede una piccola politica, fatta di accumulazione, proibizioni, cede una piccola politica, fatta di accumulazione, proibizioni, 
pudicizia e repressione. Non più rituali e spettacoli pubblici, pudicizia e repressione. Non più rituali e spettacoli pubblici, 
niente più sperperi e patiboli, niente più festività orgiastiche niente più sperperi e patiboli, niente più festività orgiastiche 
e luoghi dedicati al piacere. L’essere umano borghese e e luoghi dedicati al piacere. L’essere umano borghese e 
capitalista si ritrova isolato dal flusso trascendentale della capitalista si ritrova isolato dal flusso trascendentale della 
natura, nella quale tutto è eccedenza: dal sole che irradia la natura, nella quale tutto è eccedenza: dal sole che irradia la 
terra, alla biosfera che muta e prolifera.terra, alla biosfera che muta e prolifera.

Bataille non approverebbe la seguente similitudine, ma si potrebbe paragonare lo stato di Bataille non approverebbe la seguente similitudine, ma si potrebbe paragonare lo stato di 
repressione al quale il soggetto è sottoposto dalla legge e repressione al quale il soggetto è sottoposto dalla legge e 
dalle norme sociali a quello di una caldaia ostruita, pronta a dalle norme sociali a quello di una caldaia ostruita, pronta a 
esplodere. Dissociazione, scissione e proiezione sono gli ef-esplodere. Dissociazione, scissione e proiezione sono gli ef-
fetti più comuni: una persona su dieci, negli Stati Uniti, affer-fetti più comuni: una persona su dieci, negli Stati Uniti, affer-
ma di aver udito voci provenire dall’ambiente esterno; tre su ma di aver udito voci provenire dall’ambiente esterno; tre su 
cento soffrono di episodi psicotici. Lo stesso Bataille riporta cento soffrono di episodi psicotici. Lo stesso Bataille riporta 
un episodio terrificante, nel quale una donna in preda a inten-un episodio terrificante, nel quale una donna in preda a inten-
se crisi di follia viene ricoverata in ospedale e rinchiusa in una se crisi di follia viene ricoverata in ospedale e rinchiusa in una 
cella imbottita; il mattino dopo, la donna viene ritrovata priva cella imbottita; il mattino dopo, la donna viene ritrovata priva 
di un occhio, che si è strappata a mani nude, su incitamento di un occhio, che si è strappata a mani nude, su incitamento 
di una misteriosa entità di pura fiamma. L’autolesionismo, di una misteriosa entità di pura fiamma. L’autolesionismo, 
spiega Bataille, è uno dei gesti più intimamente connessi con spiega Bataille, è uno dei gesti più intimamente connessi con 
il dispendio, dal momento che il soggetto giunge a privarsi il dispendio, dal momento che il soggetto giunge a privarsi 
di una parte di sé in modo del tutto ingiustificato. Un com-di una parte di sé in modo del tutto ingiustificato. Un com-
portamento che trova il suo apice nel macabro dono di Van portamento che trova il suo apice nel macabro dono di Van 
Gogh alla donna amata.Gogh alla donna amata.

La lista non finisce qui. Tra le espressioni “devianti” del dispendio troviamo anche l’omicidio La lista non finisce qui. Tra le espressioni “devianti” del dispendio troviamo anche l’omicidio 
impulsivo e seriale, la strage, il cannibalismo, la guerra di impulsivo e seriale, la strage, il cannibalismo, la guerra di 
aggressione, lo sterminio di massa e la rivolta di popolo. aggressione, lo sterminio di massa e la rivolta di popolo. 
Tra quelle “virtuose” invece, si annoverano il dono, la sfida, Tra quelle “virtuose” invece, si annoverano il dono, la sfida, 
il duello, l’architettura, l’arte, la poesia, il sesso, il feticismo, il duello, l’architettura, l’arte, la poesia, il sesso, il feticismo, 
i mirabilia, il sacrificio di sé e la rivoluzione. Tra le proposte i mirabilia, il sacrificio di sé e la rivoluzione. Tra le proposte 
più incredibili mosse da Bataille nella Parte maledetta, vi è la più incredibili mosse da Bataille nella Parte maledetta, vi è la 
cessione di una parte considerevole del patrimonio nazionale cessione di una parte considerevole del patrimonio nazionale 
americano all’India, non solo come gesto di riparazione ma americano all’India, non solo come gesto di riparazione ma 
come atto cosmico propiziatorio. Possiamo farci un’idea, a come atto cosmico propiziatorio. Possiamo farci un’idea, a 
questo punto, della differenza tra vuoto e produzione; nega-questo punto, della differenza tra vuoto e produzione; nega-
tivo e affermativo; oggetto molto, molto cattivo e oggetto tivo e affermativo; oggetto molto, molto cattivo e oggetto 
buono. buono. 

Siamo anche in grado di inquadrare il fenomeno del binging e quello della dipendenza, che Siamo anche in grado di inquadrare il fenomeno del binging e quello della dipendenza, che 
rappresentano non solo un consumo di merci ma anche un rappresentano non solo un consumo di merci ma anche un 
consumo di sé, un atto di dispendio che nulla restituisce al consumo di sé, un atto di dispendio che nulla restituisce al 
fruitore.fruitore.

Si può morire consumati. Non solo il fuoco ma la rabbia, la solitudine, l’invidia e la sofferenza, Si può morire consumati. Non solo il fuoco ma la rabbia, la solitudine, l’invidia e la sofferenza, 
la gioia e l’entusiasmo. La vitalità della materia eccedente la gioia e l’entusiasmo. La vitalità della materia eccedente 
si fa strada attraverso i corpi, esonda dai canali predisposti si fa strada attraverso i corpi, esonda dai canali predisposti 
dall’economia di mercato e allaga il piano di immanenza. dall’economia di mercato e allaga il piano di immanenza. 

Gli adolescenti si asserragliano nelle loro stanze e si lasciano morire d’inedia. Nelle strade il Gli adolescenti si asserragliano nelle loro stanze e si lasciano morire d’inedia. Nelle strade il 
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sangue scorre e si mischia alla droga; decapitazioni rituali, sangue scorre e si mischia alla droga; decapitazioni rituali, 
sgozzamenti, incaprettamento. Non v’è più alcuna differenza sgozzamenti, incaprettamento. Non v’è più alcuna differenza 
tra Varese e l’Afghanistan. Circoli di pedofili adescano bambi-tra Varese e l’Afghanistan. Circoli di pedofili adescano bambi-
ne all’uscita da scuola, le stuprano e le impiccano alle sbarre ne all’uscita da scuola, le stuprano e le impiccano alle sbarre 
di un vecchio magazzino abbandonato. Gli anziani fanno surf di un vecchio magazzino abbandonato. Gli anziani fanno surf 
e si lanciano con il paracadute. Padri di famiglia si accampa-e si lanciano con il paracadute. Padri di famiglia si accampa-
no nei bar e nelle sale slot: tentano la fortuna e si lasciano no nei bar e nelle sale slot: tentano la fortuna e si lasciano 
tentare, fino alla fine. Il reazionario scorge in tutto questo tentare, fino alla fine. Il reazionario scorge in tutto questo 
il tramonto della civiltà. L’analista vi vede un movimento di il tramonto della civiltà. L’analista vi vede un movimento di 
espropriazione universale. espropriazione universale. 

È il sistema stesso a operare sul piano simbolico e non solo su quello materiale. L’ambiente È il sistema stesso a operare sul piano simbolico e non solo su quello materiale. L’ambiente 
evolutivo del bambino è costantemente pervaso di segnali evolutivo del bambino è costantemente pervaso di segnali 
ambivalenti, spettri galleggianti, messaggi criptici. La madre ambivalenti, spettri galleggianti, messaggi criptici. La madre 
onnipotente è china sul nastro trasportatore, otto ore in onnipotente è china sul nastro trasportatore, otto ore in 
fabbrica, sei giorni su sette; assediata dal vibrare del telefo-fabbrica, sei giorni su sette; assediata dal vibrare del telefo-
no, dal trillo lancinante delle videocall. Il padre ringhia e sbava no, dal trillo lancinante delle videocall. Il padre ringhia e sbava 
come un cane rabbioso, spodestato, arso da un’ira che non come un cane rabbioso, spodestato, arso da un’ira che non 
riesce più a contenere, che sta per esplodere su chi lo ama.riesce più a contenere, che sta per esplodere su chi lo ama.

La società si sta mangiando dall’interno come un cancro, come in un processo di autofagia La società si sta mangiando dall’interno come un cancro, come in un processo di autofagia 
terminale. Come Armin Meiwes e Bernd Brandes, i suoi terminale. Come Armin Meiwes e Bernd Brandes, i suoi 
membri costituenti sono consenzienti: hanno firmato un membri costituenti sono consenzienti: hanno firmato un 
contratto, tutte le carte sono in regola.contratto, tutte le carte sono in regola.

Come riuscire a interiorizzare l’oggetto buono è e resta un moto intuitivo, una presa di coscien-Come riuscire a interiorizzare l’oggetto buono è e resta un moto intuitivo, una presa di coscien-
za alla quale non posso pervenire. Ogni accesso è bloccato. za alla quale non posso pervenire. Ogni accesso è bloccato. 
Non c’è più alcuna via di fuga. L’edificio è in fiamme.Non c’è più alcuna via di fuga. L’edificio è in fiamme.
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Uno degli slogan più significativi della letteratura degli alcolisti anonimi è “volgi le crisi a tuo Uno degli slogan più significativi della letteratura degli alcolisti anonimi è “volgi le crisi a tuo 
vantaggio”. Significa sapere avvantaggiarsi delle situazioni, vantaggio”. Significa sapere avvantaggiarsi delle situazioni, 
anche le più dolorose, per progredire spiritualmente. In un’im-anche le più dolorose, per progredire spiritualmente. In un’im-
probabile parabola negativa, da uomo di spettacolo quale probabile parabola negativa, da uomo di spettacolo quale 
è, nel giorno del suo attentato Donald Trump ha saputo, è, nel giorno del suo attentato Donald Trump ha saputo, 
istintivamente, incarnare questo motto; non certo per progre-istintivamente, incarnare questo motto; non certo per progre-
dire spiritualmente, bensì per strumentalizzare l’accaduto pro dire spiritualmente, bensì per strumentalizzare l’accaduto pro 
domo sua.  Un attimo dopo lo sparo che l’ha colpito all’orec-domo sua.  Un attimo dopo lo sparo che l’ha colpito all’orec-
chio, e per pochi centimetri non l’ha ucciso, l’ex Presidente chio, e per pochi centimetri non l’ha ucciso, l’ex Presidente 
si è infatti rialzato e, attorniato da guardie del corpo, con si è infatti rialzato e, attorniato da guardie del corpo, con 
il braccio destro alzato ed il volto sanguinante ha urlato: il braccio destro alzato ed il volto sanguinante ha urlato: 
“Fight! Fight!” Fight!”. Ha intuito che l’istante del sopravvivere “Fight! Fight!” Fight!”. Ha intuito che l’istante del sopravvivere 
è l’istante della potenza, come scrive Elias Canetti nel suo è l’istante della potenza, come scrive Elias Canetti nel suo 
saggio “Massa e potere”: il sopravvissuto è il privilegiato, il saggio “Massa e potere”: il sopravvissuto è il privilegiato, il 
favorito dalla sorte. Da perfetto leader populista, ha intercet-favorito dalla sorte. Da perfetto leader populista, ha intercet-
tato qui e ora il sentimento della folla, o meglio del popolo: tato qui e ora il sentimento della folla, o meglio del popolo: 
combattiamo quelli che ci hanno attaccato, perché il corpo di combattiamo quelli che ci hanno attaccato, perché il corpo di 
Trump incarna quello del suo popolo, che lo osanna. Diamo Trump incarna quello del suo popolo, che lo osanna. Diamo 
battaglia insieme, contro gli altri, chiunque essi siano (i leader battaglia insieme, contro gli altri, chiunque essi siano (i leader 
populisti sono accomunati da essere totalmente elitari, eppu-populisti sono accomunati da essere totalmente elitari, eppu-
re dotati della capacità d’esser percepiti dai loro sostenitori re dotati della capacità d’esser percepiti dai loro sostenitori 
come “uno di loro”). Nell’istantanea di questo sopravvissuto, come “uno di loro”). Nell’istantanea di questo sopravvissuto, 
invulnerabile come il suo popolo lo desidera, attorniato da invulnerabile come il suo popolo lo desidera, attorniato da 
alcuni Mr Smith - e una Miss Smith che è subito diventata il alcuni Mr Smith - e una Miss Smith che è subito diventata il 
capro espiatorio dell’inefficienza del sistema di sicurezza - è capro espiatorio dell’inefficienza del sistema di sicurezza - è 
dipinto uno scorcio significativo dell’era contemporanea: dove dipinto uno scorcio significativo dell’era contemporanea: dove 
la maggior parte delle persone sarebbero rimaste a terra la maggior parte delle persone sarebbero rimaste a terra 
spaventate, Donald Trump ha saputo far prevalere il perso-spaventate, Donald Trump ha saputo far prevalere il perso-
naggio sull’attore sociale, cavalcando il fascino del pericolo e naggio sull’attore sociale, cavalcando il fascino del pericolo e 
producendo lo sconfinamento verso il divo. Adesso che si è producendo lo sconfinamento verso il divo. Adesso che si è 
conclusa, si può serenamente affermare che questa campa-conclusa, si può serenamente affermare che questa campa-
gna elettorale sia stata, a livello di situazioni e conseguenti gna elettorale sia stata, a livello di situazioni e conseguenti 
immagini prodotte, tra le più surrealisticamente indimenti-immagini prodotte, tra le più surrealisticamente indimenti-
cabili. La sole performance di Hulk Hogan che arringa folle cabili. La sole performance di Hulk Hogan che arringa folle 
di trumpiani delirando di terroristi, nazisti e “veri americani” di trumpiani delirando di terroristi, nazisti e “veri americani” 
mentre balla e strappa magliette, meriterebbero un saggio mentre balla e strappa magliette, meriterebbero un saggio 
di Slavoj Zizek; la copertina del TIME dedicate all’uscita di di Slavoj Zizek; la copertina del TIME dedicate all’uscita di 
Joe Biden e all’entrata (fugace) di Kamala Harris; Elon Musk Joe Biden e all’entrata (fugace) di Kamala Harris; Elon Musk 
al comizio di The Donald con la maglietta OCCUPY MARS; al comizio di The Donald con la maglietta OCCUPY MARS; 
Trump che frigge patatine al Mc Donald’s; le schiere di VIP Trump che frigge patatine al Mc Donald’s; le schiere di VIP 
che si sono prodigati per Kamala Harris, tra cui Bruce Sprin-che si sono prodigati per Kamala Harris, tra cui Bruce Sprin-
gsteen, George Clooney, Jamie Lee Curtis, Robert De Niro, gsteen, George Clooney, Jamie Lee Curtis, Robert De Niro, 
Beyoncé, Oprah Winfrey, Barbra Streisand e financo Taylor Beyoncé, Oprah Winfrey, Barbra Streisand e financo Taylor 
Swift. Straordinario anche in questo caso l’apporto dei media Swift. Straordinario anche in questo caso l’apporto dei media 
italiani che per mesi, in un curiosissimo caso di rimozione psi-italiani che per mesi, in un curiosissimo caso di rimozione psi-
canalistica collettiva della stampa degno di approfondimento canalistica collettiva della stampa degno di approfondimento 
scientifico, hanno vaticinato la disfatta di Donald Trump.scientifico, hanno vaticinato la disfatta di Donald Trump.
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Dal 2020 The Blank ha realizzato una serie di video-interviste a persone del mondo della 
cultura, non direttamente legate all’arte contemporanea.

Abbiamo creduto nell’importanza di parlare d’arte attraverso linguaggi altri, facendo leggere il 
mondo dell’arte, spesso percepito elitario, attraverso punti di vista differenti.

www.youtube.com/watch?v=TTkFxa9t9kg

1.	 Il nostro è un Festival di arte contemporanea, per cui le devo fare la domanda di rito: 1.	 Il nostro è un Festival di arte contemporanea, per cui le devo fare la domanda di rito: 
che rapporto ha lei con l’arte, special modo quella contemporanea?che rapporto ha lei con l’arte, special modo quella contemporanea?

Premesso che non sono un amante dei riti, diciamo che Premesso che non sono un amante dei riti, diciamo che 
l’arte contemporanea non è la mia preferita, ammesso ci l’arte contemporanea non è la mia preferita, ammesso ci 
si capisca su cosa si intende per “contemporanea”. L’uso si capisca su cosa si intende per “contemporanea”. L’uso 
che faccio io dell’arte è strettamente legato alla mia attivi-che faccio io dell’arte è strettamente legato alla mia attivi-
tà divulgativa, in particolare il tentativo di far conoscere la tà divulgativa, in particolare il tentativo di far conoscere la 
matematica ad un pubblico più generale. È dunque un uso un matematica ad un pubblico più generale. È dunque un uso un 
poco distorto: non mi interesso delle intenzioni dell’artista, ma poco distorto: non mi interesso delle intenzioni dell’artista, ma 
cerco nelle opere le tracce di un linguaggio matematico.cerco nelle opere le tracce di un linguaggio matematico.

2.	 L’intelligenza artificiale rispetto ad alcuni campi ha 2.	 L’intelligenza artificiale rispetto ad alcuni campi ha 
superato le aspettative: ad esempio, la macchina ha battuto superato le aspettative: ad esempio, la macchina ha battuto 
in partita il campione mondiale di scacchi. in partita il campione mondiale di scacchi. 
Noi oggi siamo attorniati da macchine parlanti, a cui gene-Noi oggi siamo attorniati da macchine parlanti, a cui gene-
ralmente le case produttrici associano nomi di persone, per ralmente le case produttrici associano nomi di persone, per 
enfatizzare la sensazione di intimità.enfatizzare la sensazione di intimità.
Nel mondo del cinema la questione dell’intelligenza artificiale Nel mondo del cinema la questione dell’intelligenza artificiale 
ha preso una strana deriva, direi da Blade Runner in poi: le ha preso una strana deriva, direi da Blade Runner in poi: le 
macchine vanno in sostituzione alle persone, si confondono macchine vanno in sostituzione alle persone, si confondono 
completamente con loro, ma alla fine, quasi sistematicamen-completamente con loro, ma alla fine, quasi sistematicamen-
te, si ribellano, insorgono. Vorrei una sua lettura a riguardo.te, si ribellano, insorgono. Vorrei una sua lettura a riguardo.

Indipendentemente dal cinema, il tema risale a molto prima di Indipendentemente dal cinema, il tema risale a molto prima di 
Blade Runner, non soltanto al libro da cui il film è stato tratto, Blade Runner, non soltanto al libro da cui il film è stato tratto, 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, ma addirittura al Do Androids Dream of Electric Sheep?, ma addirittura al 
mito ebraico del Golem, che risale perlomeno al Medioevo, mito ebraico del Golem, che risale perlomeno al Medioevo, 
1400 d.C. Oppure, più vicino a noi, la ballata di Goethe L’ap-1400 d.C. Oppure, più vicino a noi, la ballata di Goethe L’ap-
prendista stregone, che tutti conosciamo perché abbiamo prendista stregone, che tutti conosciamo perché abbiamo 
visto Fantasia di Walt Disney, dove c’è quella scopa animata visto Fantasia di Walt Disney, dove c’è quella scopa animata 
che comincia a portare secchi d’acqua avanti e indietro, e ad che comincia a portare secchi d’acqua avanti e indietro, e ad 
un certo punto non si riesce più a controllare. La macchina un certo punto non si riesce più a controllare. La macchina 
che sfugge al controllo di chi l’ha ideata è dunque un tema che sfugge al controllo di chi l’ha ideata è dunque un tema 
antico ed importante, perché effettivamente le macchine antico ed importante, perché effettivamente le macchine 
spesso prendono il sopravvento. Sia Bill Gates sia Elon Musk spesso prendono il sopravvento. Sia Bill Gates sia Elon Musk 
hanno dichiarato che la gente comune ritiene che i problemi hanno dichiarato che la gente comune ritiene che i problemi 
urgenti dell’umanità siano legati alle armi atomiche, alla crisi urgenti dell’umanità siano legati alle armi atomiche, alla crisi 
climatica o cose di questo genere, quando il vero problema climatica o cose di questo genere, quando il vero problema 
potrebbe piuttosto essere proprio l’intelligenza artificiale, la potrebbe piuttosto essere proprio l’intelligenza artificiale, la 
perdita del controllo sulle macchine. Pensiamo al gioco degli perdita del controllo sulle macchine. Pensiamo al gioco degli 
scacchi, da sempre considerato un paradigma del pensie-scacchi, da sempre considerato un paradigma del pensie-
ro razionale: è comprovato che la macchina giochi meglio ro razionale: è comprovato che la macchina giochi meglio 
dell’uomo. E, così come con gli scacchi, la macchina potreb-dell’uomo. E, così come con gli scacchi, la macchina potreb-
be eccellere in qualunque ambito storicamente considerato be eccellere in qualunque ambito storicamente considerato 
appannaggio dell’uomo, come la composizione musicale, la appannaggio dell’uomo, come la composizione musicale, la 
letteratura, la pittura, e questa eventualità è imbarazzante letteratura, la pittura, e questa eventualità è imbarazzante 
per qualunque autore.per qualunque autore.

	 	 	 	 ⟶	 	 	 	 ⟶

INTERVISTAINTERVISTA a Piergiorgio Odifreddia Piergiorgio Odifreddi

Dal 2020 The Blank ha realizzato una serie di video-intervi-Dal 2020 The Blank ha realizzato una serie di video-intervi-
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di parlare d’arte attraverso linguaggi altri, facendo leggere il di parlare d’arte attraverso linguaggi altri, facendo leggere il 
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4.	 In quasi tutti i film di fantascienza, o comunque nei film ambientati nel futuro, non si è 4.	 In quasi tutti i film di fantascienza, o comunque nei film ambientati nel futuro, non si è 
mai riusciti a prevedere nulla che si sia effettivamente avverato. Ad esempio: i televisori non mai riusciti a prevedere nulla che si sia effettivamente avverato. Ad esempio: i televisori non 
sono mai stati anticipati piatti, le macchine volanti di fatto non ci sono… l’immaginario fanta-sono mai stati anticipati piatti, le macchine volanti di fatto non ci sono… l’immaginario fanta-
scientifico anni 50 era l’estensione del panorama degli elettrodomestici dell’epoca, quindi c’era, scientifico anni 50 era l’estensione del panorama degli elettrodomestici dell’epoca, quindi c’era, 
e verosimilmente c’è ancora, una zavorra della contingenza che limitava l’immaginario.e verosimilmente c’è ancora, una zavorra della contingenza che limitava l’immaginario.

Primo Levi diceva “la vera fantascienza è la scienza” perché è Primo Levi diceva “la vera fantascienza è la scienza” perché è 
la scienza che crea questi mondi fantastici che poi diventano la scienza che crea questi mondi fantastici che poi diventano 
la realtà quotidiana. Benché esistano delle eccezioni, alcune la realtà quotidiana. Benché esistano delle eccezioni, alcune 
delle quali notevoli come i romanzi di Stanislaw Lem, tenden-delle quali notevoli come i romanzi di Stanislaw Lem, tenden-
zialmente la fantascienza è mal scritta, e gli autori di questo zialmente la fantascienza è mal scritta, e gli autori di questo 
genere di scienza sanno molto poco, motivo per cui non è genere di scienza sanno molto poco, motivo per cui non è 
stupefacente le previsioni di costoro siano mendaci. stupefacente le previsioni di costoro siano mendaci. 
Altra anomalia sono i romanzi di Ian Fleming. Fleming Altra anomalia sono i romanzi di Ian Fleming. Fleming 
lavorava a Bletchley Park, anche nota come Stazione X, lavorava a Bletchley Park, anche nota come Stazione X, 
una tenuta non lontana da Londra dove, durante la Seconda una tenuta non lontana da Londra dove, durante la Seconda 
Guerra Mondiale, si decifravano codici, tra cui quello nazista, Guerra Mondiale, si decifravano codici, tra cui quello nazista, 
tramite la famosa macchina Enigma. Al progetto di Bletchley tramite la famosa macchina Enigma. Al progetto di Bletchley 
Park parteciparono professionisti di ambiti disparati, tra cui Park parteciparono professionisti di ambiti disparati, tra cui 
il campione di scacchi Alexander e, appunto, Fleming, le cui il campione di scacchi Alexander e, appunto, Fleming, le cui 
teorie meglio si prestavano alla fantascienza che al contro-teorie meglio si prestavano alla fantascienza che al contro-
spionaggio (infatti i sui romanzi hanno ispirato i primi film di spionaggio (infatti i sui romanzi hanno ispirato i primi film di 
James Bond, dove si vedono accadimenti suggeriti da quan-James Bond, dove si vedono accadimenti suggeriti da quan-
to succedeva effettivamente a Bletchley Park). Tutto questo to succedeva effettivamente a Bletchley Park). Tutto questo 
per dire che se uno è Ian Fleming, magari davvero preconiz-per dire che se uno è Ian Fleming, magari davvero preconiz-
za il GPS, ma resta un’eccezione: Spielberg ha immaginato za il GPS, ma resta un’eccezione: Spielberg ha immaginato 
gli alieni come E.T. e, per quanto sia un regista di cassetta di gli alieni come E.T. e, per quanto sia un regista di cassetta di 
buon livello, non è certo uno a cui chiedere illuminazione per buon livello, non è certo uno a cui chiedere illuminazione per 
il futuro.il futuro.

5.	 Come mai, a suo avviso, esiste una “certa facilità” nel replicare tramite macchina le 5.	 Come mai, a suo avviso, esiste una “certa facilità” nel replicare tramite macchina le 
modalità comportamentali umane, ma non è altrettanto facile farlo per i comportamenti degli modalità comportamentali umane, ma non è altrettanto facile farlo per i comportamenti degli 
animali?animali?

Durante il congresso di Dartmouth del 1956 si riunirono colo-Durante il congresso di Dartmouth del 1956 si riunirono colo-
ro che divennero i padri spirituali e anche tecnologici dell’intel-ro che divennero i padri spirituali e anche tecnologici dell’intel-
ligenza artificiale, Minsky, McCarthy, Shannon:ligenza artificiale, Minsky, McCarthy, Shannon:
questi ricercatori sostenevano che nel giro di cinque anni le questi ricercatori sostenevano che nel giro di cinque anni le 
macchine sarebbero riuscite a battere il campione mondiale macchine sarebbero riuscite a battere il campione mondiale 
di scacchi. Questo accadde invece nel 1994, e dimostra di scacchi. Questo accadde invece nel 1994, e dimostra 
come le aspettative nei confronti dell’intelligenza artificiale come le aspettative nei confronti dell’intelligenza artificiale 
fossero grandiose. fossero grandiose. 
Molto più tempo è stato invece necessario per creare delle Molto più tempo è stato invece necessario per creare delle 
machine capaci di riconoscere i volti, che è una cosa che un machine capaci di riconoscere i volti, che è una cosa che un 
gatto, ad esempio, è in grado di fare.gatto, ad esempio, è in grado di fare.

6.	 Lei ha fatto una bellissima conferenza nel 2019, ospite di Limitless, che si intitolava: 6.	 Lei ha fatto una bellissima conferenza nel 2019, ospite di Limitless, che si intitolava: 
“rimanere nei limiti, rasentarli o superarli?”“rimanere nei limiti, rasentarli o superarli?”

Gli esseri umani hanno fatto cose straordinarie, nella misura Gli esseri umani hanno fatto cose straordinarie, nella misura 
in cui hanno potuto pensare di farle: ci possiamo spingere in cui hanno potuto pensare di farle: ci possiamo spingere 
molto oltre nel pensare qualcosa, ma ci scontriamo inevita-molto oltre nel pensare qualcosa, ma ci scontriamo inevita-
bilmente coi limiti del nostro corpo.bilmente coi limiti del nostro corpo.
Esemplifichiamo, brutalmente: possiamo ampliare all’infinito Esemplifichiamo, brutalmente: possiamo ampliare all’infinito 
questi spazi di archiviazione di cui parlavamo prima, ma il questi spazi di archiviazione di cui parlavamo prima, ma il 
numero di concetti che la nostra mente può assimilare e numero di concetti che la nostra mente può assimilare e 
ricordare è comunque limitato.ricordare è comunque limitato.
Possiamo sottoporci a delle operazioni per sembrare più Possiamo sottoporci a delle operazioni per sembrare più 
giovani, ma il nostro corpo deperisce col tempo. giovani, ma il nostro corpo deperisce col tempo. 
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Vorrei una sua lettura di questa frizione tra mente-corpo. Vorrei una sua lettura di questa frizione tra mente-corpo. 
Superiamo con la mente i limiti del corpo, ma questo poi ci Superiamo con la mente i limiti del corpo, ma questo poi ci 
riporta inevitabilmente a terra?riporta inevitabilmente a terra?
Come può accadere che la mente si possa spingere dove il Come può accadere che la mente si possa spingere dove il 
corpo non può arrivare, se questa stessa mente è nel corpo, corpo non può arrivare, se questa stessa mente è nel corpo, 
incorporata?incorporata?
Spesso sopravvalutiamo la nostra capacità di pensiero e di Spesso sopravvalutiamo la nostra capacità di pensiero e di 
poter andare oltre, in più ambiti: noi siamo quello che siamo, poter andare oltre, in più ambiti: noi siamo quello che siamo, 
legati indissolubilmente alle leggi della fisica, della biologia, legati indissolubilmente alle leggi della fisica, della biologia, 
della chimica, e l’impossibile, per definizione, non lo si può della chimica, e l’impossibile, per definizione, non lo si può 
fare. Possiamo fare quello che il nostro cervello ci permette fare. Possiamo fare quello che il nostro cervello ci permette 
di immaginare, che è pur sempre all’interno appunto dei nostri di immaginare, che è pur sempre all’interno appunto dei nostri 
limiti, e siamo sottoposti a delle leggi, che non possiamo limiti, e siamo sottoposti a delle leggi, che non possiamo 
superare anche quando non le conosciamo. Credo che la superare anche quando non le conosciamo. Credo che la 
grande difficoltà dell’essere umano sia l’incapacità di adattar-grande difficoltà dell’essere umano sia l’incapacità di adattar-
si alla natura, al mondo, e di non saper fare quello che fanno si alla natura, al mondo, e di non saper fare quello che fanno 
gli animali, che sono invece perfettamente adattati. Questo gli animali, che sono invece perfettamente adattati. Questo 
perenne senso di inadeguatezza deriva dal desiderio di voler perenne senso di inadeguatezza deriva dal desiderio di voler 
sempre fare e possedere cose diverse, e migliori: non siamo sempre fare e possedere cose diverse, e migliori: non siamo 
mai soddisfatti di quanto abbiamo e, paradossalmente, se mai soddisfatti di quanto abbiamo e, paradossalmente, se 
invece ci accontentassimo potremmo smettere di consuma-invece ci accontentassimo potremmo smettere di consuma-
re, redistribuendo il surplus a coloro che ne hanno necessità re, redistribuendo il surplus a coloro che ne hanno necessità 
effettiva e così progredire, insieme, come umanità.effettiva e così progredire, insieme, come umanità.

8.	 Stefano Arienti, artista, parlando agli studenti dell’Accademia di belle arti di Bergamo, 8.	 Stefano Arienti, artista, parlando agli studenti dell’Accademia di belle arti di Bergamo, 
faceva notare loro come per gli artisti non esista l’idea dell’ “andare in pensione”. Con questo faceva notare loro come per gli artisti non esista l’idea dell’ “andare in pensione”. Con questo 
intendeva dire che agli artisti è richiesto di produrre opere fino alla fine, un po’ per ragioni di intendeva dire che agli artisti è richiesto di produrre opere fino alla fine, un po’ per ragioni di 
mercato e un po’ anche perché gli artisti si prestano a questo meccanismo. Il premio Nobel mercato e un po’ anche perché gli artisti si prestano a questo meccanismo. Il premio Nobel 
Frederick Sanger ha invece scelto di ritirarsi a soli 60 anni, per dedicarsi al suo giardino, con-Frederick Sanger ha invece scelto di ritirarsi a soli 60 anni, per dedicarsi al suo giardino, con-
sapevole che aveva dato quello che doveva dare.sapevole che aveva dato quello che doveva dare.

Come diceva Platone “Una vita non meditata non è degna di Come diceva Platone “Una vita non meditata non è degna di 
essere vissuta”. essere vissuta”. 
Frederick Sanger era una persona fuori del comune per-Frederick Sanger era una persona fuori del comune per-
ché aveva preso due premi Nobel, non semplicemente uno, ché aveva preso due premi Nobel, non semplicemente uno, 
operazione che è riuscita a quattro persone soltanto, tra operazione che è riuscita a quattro persone soltanto, tra 
cui anche Marie Curie. Tra l’altro, Sanger era un quacchero, cui anche Marie Curie. Tra l’altro, Sanger era un quacchero, 
pacifista ed obiettore di coscienza dichiarato, quindi avere pacifista ed obiettore di coscienza dichiarato, quindi avere 
questo atteggiamento nei confronti della vita verosimilmente questo atteggiamento nei confronti della vita verosimilmente 
lo aiutava anche al distacco. Noi occidentali abbiamo paura lo aiutava anche al distacco. Noi occidentali abbiamo paura 
della morte; gli orientali ne aspettano l’arrivo con molta più della morte; gli orientali ne aspettano l’arrivo con molta più 
consapevolezza. Il Bhutan, ad esempio, è un regno interes-consapevolezza. Il Bhutan, ad esempio, è un regno interes-
sante perché è l’unico al mondo in cui la produzione non viene sante perché è l’unico al mondo in cui la produzione non viene 
diretta dal PIL, prodotto interno lordo, ma da quello che loro diretta dal PIL, prodotto interno lordo, ma da quello che loro 
chiamano FIL, felicità interna lorda, che è un insieme di indi-chiamano FIL, felicità interna lorda, che è un insieme di indi-
catori molto più articolato, un indice che viene utilizzato per catori molto più articolato, un indice che viene utilizzato per 
misurare la felicità e il benessere collettivo di una popolazio-misurare la felicità e il benessere collettivo di una popolazio-
ne. Perché il parametro per misurare il benessere di un Paese ne. Perché il parametro per misurare il benessere di un Paese 
dovrebbe essere quanto ha prodotto, se magari quel tanto dovrebbe essere quanto ha prodotto, se magari quel tanto 
prodotto consiste in cose dannose o inutili?prodotto consiste in cose dannose o inutili?
Abbiamo, in Occidente, esempi di persone illustri che sono Abbiamo, in Occidente, esempi di persone illustri che sono 
rimaste attaccate al potere e alla vita materiale sino all’ulti-rimaste attaccate al potere e alla vita materiale sino all’ulti-
mo, Giovanni Paolo II o la Regina Elisabetta. Diverso è stato mo, Giovanni Paolo II o la Regina Elisabetta. Diverso è stato 
invece il caso di Joseph Ratazinger, che ha insegnato che si invece il caso di Joseph Ratazinger, che ha insegnato che si 
può staccare la spina anche a se stessi: non si deve vivere può staccare la spina anche a se stessi: non si deve vivere 
molto, ma si deve vivere bene, bene non nel senso soltanto molto, ma si deve vivere bene, bene non nel senso soltanto 
materiale, ma anche soprattutto spirituale.materiale, ma anche soprattutto spirituale.
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13.	 Lei è un uomo che dice quello che pensa, senza intimorirsi dell’interlocutore o del con-13.	 Lei è un uomo che dice quello che pensa, senza intimorirsi dell’interlocutore o del con-
testo. Cosa ha determinato questa condotta nella sua vita professionale?testo. Cosa ha determinato questa condotta nella sua vita professionale?

Come dicevamo prima, noi siamo il prodotto di leggi, fisiche, Come dicevamo prima, noi siamo il prodotto di leggi, fisiche, 
chimiche, biologiche, psicologiche, molte delle quali non nep-chimiche, biologiche, psicologiche, molte delle quali non nep-
pure conosciamo, quindi non sappiamo nemmeno per quale pure conosciamo, quindi non sappiamo nemmeno per quale 
motivo facciamo le cose.  Abbiamo l’illusione di prendere motivo facciamo le cose.  Abbiamo l’illusione di prendere 
delle decisioni e di farlo per certe motivazioni, ma la psicolo-delle decisioni e di farlo per certe motivazioni, ma la psicolo-
gia e le neuroscienze ci hanno insegnato che spesso siamo gia e le neuroscienze ci hanno insegnato che spesso siamo 
estremamente prevedibili.estremamente prevedibili.
Lo psicologo, Nobel per l’economia, Daniel Kahneman, ha Lo psicologo, Nobel per l’economia, Daniel Kahneman, ha 
dimostrato che dimostrato che 
abbiamo due modi di ragionare: quello che lui chiama pen-abbiamo due modi di ragionare: quello che lui chiama pen-
siero lento e il pensiero veloce. Il pensiero lento è il pensiero siero lento e il pensiero veloce. Il pensiero lento è il pensiero 
logico-razionale, il pensiero veloce è quello istintivo. Il pensie-logico-razionale, il pensiero veloce è quello istintivo. Il pensie-
ro lento e il pensiero veloce vanno in contraddizione fra loro, ro lento e il pensiero veloce vanno in contraddizione fra loro, 
e sono simili in tutte le persone: i bias cognitivi li possediamo e sono simili in tutte le persone: i bias cognitivi li possediamo 
tutti identici, e anche sapendo di averli è difficile superarli.tutti identici, e anche sapendo di averli è difficile superarli.
Tutto questo per dire che io mi comporto come mi sento di Tutto questo per dire che io mi comporto come mi sento di 
comportarmi, e credo che ci siano leggi che ci fanno com-comportarmi, e credo che ci siano leggi che ci fanno com-
portare in un certo modo invece che in un altro.portare in un certo modo invece che in un altro.

14.	 Due domande dedicate a carcere e carcerati, sempre a proposito di CORPO LIBERO. 14.	 Due domande dedicate a carcere e carcerati, sempre a proposito di CORPO LIBERO. 
Lei, oltre ad aver vissuto un periodo di reclusione, ha fatto alcune lezioni in carcere, a Roma, a Lei, oltre ad aver vissuto un periodo di reclusione, ha fatto alcune lezioni in carcere, a Roma, a 
Genova e a Cuneo. Che interesse hanno dimostrato, se l’hanno dimostrato, verso l’astrazione, Genova e a Cuneo. Che interesse hanno dimostrato, se l’hanno dimostrato, verso l’astrazione, 
queste persone che sono condannate a vivere recluse dietro le sbarre?queste persone che sono condannate a vivere recluse dietro le sbarre?

Dipende naturalmente anche lì dalle persone, non c’era una Dipende naturalmente anche lì dalle persone, non c’era una 
reazione comune. reazione comune. 
Dopo essere stato preso in ostaggio in Russia, mi con-Dopo essere stato preso in ostaggio in Russia, mi con-
dannarono a 14 anni in contumacia. Quando sono stato dannarono a 14 anni in contumacia. Quando sono stato 
ospite in carcere ho spesso chiesto a quanti anni fossero ospite in carcere ho spesso chiesto a quanti anni fossero 
stati condannati i detenuti, e la maggior parte delle volte mi stati condannati i detenuti, e la maggior parte delle volte mi 
rispondevano cifre inferiori a 14, e questo aiutava a rompere il rispondevano cifre inferiori a 14, e questo aiutava a rompere il 
ghiaccio, perché non si aspettavano che il matematico fosse ghiaccio, perché non si aspettavano che il matematico fosse 
stato condannato ad un numero di anni maggiore di quello a stato condannato ad un numero di anni maggiore di quello a 
cui erano stati condannati loro. cui erano stati condannati loro. 
Andare in visita nei luoghi dove la gente soffre può essere Andare in visita nei luoghi dove la gente soffre può essere 
di grande aiuto, in carcere come in ospedale, allo scopo non di grande aiuto, in carcere come in ospedale, allo scopo non 
dico di accontentarsi, ma almeno di meditare sulla propria dico di accontentarsi, ma almeno di meditare sulla propria 
condizione e non essere troppo insofferenti di quella in cui in condizione e non essere troppo insofferenti di quella in cui in 
cui viviamo.cui viviamo.

15.	 Uno dei saggi di riferimento attorno alla questione reclusione, è certamente Sorve-15.	 Uno dei saggi di riferimento attorno alla questione reclusione, è certamente Sorve-
gliare e punire di Focault. Nel primo capitolo, Il corpo del condannato, l’autore nota che anche gliare e punire di Focault. Nel primo capitolo, Il corpo del condannato, l’autore nota che anche 
quando scomparve il grande spettacolo della punizione fisica, torture e agonie pensate appo-quando scomparve il grande spettacolo della punizione fisica, torture e agonie pensate appo-
sitamente per eccitare il pubblico, che assisteva, rimane anche in un castigo come la prigio-sitamente per eccitare il pubblico, che assisteva, rimane anche in un castigo come la prigio-
ne, un certo supplemento di punizione che concerne proprio il corpo stesso: razionamento ne, un certo supplemento di punizione che concerne proprio il corpo stesso: razionamento 
alimentare, privazione sessuale, celle di isolamento. La prigione ha sempre comportato in una alimentare, privazione sessuale, celle di isolamento. La prigione ha sempre comportato in una 
certa misura la sofferenza fisica: la pena ha difficoltà a dissociarsi da un supplemento di dolore certa misura la sofferenza fisica: la pena ha difficoltà a dissociarsi da un supplemento di dolore 
fisico. Cosa sarebbe un castigo incorporeo?fisico. Cosa sarebbe un castigo incorporeo?

Il problema di Foucault forse si può risolvere chiedendoci: che Il problema di Foucault forse si può risolvere chiedendoci: che 
cos’altro abbiamo, oltre il corpo?cos’altro abbiamo, oltre il corpo?
Michel Foucault ha fatto anche uno studio sugli ospedali, ol-Michel Foucault ha fatto anche uno studio sugli ospedali, ol-
tre che sulle prigioni, ed è proprio l’insieme dei due lavori che tre che sulle prigioni, ed è proprio l’insieme dei due lavori che 
rende questi studi interessanti: tendiamo a rinchiudere sia gli rende questi studi interessanti: tendiamo a rinchiudere sia gli 
asociali sia i malati.asociali sia i malati.
Bertrand Russell, pacifista convinto, nel 1918 è stato incar-Bertrand Russell, pacifista convinto, nel 1918 è stato incar-
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cerato per sei mesi per essere un obiettore di coscienza. cerato per sei mesi per essere un obiettore di coscienza. 
Nella sua autobiografia, Russel racconta che quello fu per Nella sua autobiografia, Russel racconta che quello fu per 
lui un periodo meraviglioso, durante il quale scrisse uno dei lui un periodo meraviglioso, durante il quale scrisse uno dei 
suoi libri più celebri, “Introduzione alla filosofia matematica”: suoi libri più celebri, “Introduzione alla filosofia matematica”: 
si sentiva più imprigionato fuori, costretto nelle maglie della si sentiva più imprigionato fuori, costretto nelle maglie della 
società, che non dentro al carcere, padrone del suo tempo, società, che non dentro al carcere, padrone del suo tempo, 
libero da distrazioni.libero da distrazioni.
Quali sono i condizionamenti maggiori che subiamo fuori?Quali sono i condizionamenti maggiori che subiamo fuori?
La pubblicità, ad esempio, è così invasiva che veramente si La pubblicità, ad esempio, è così invasiva che veramente si 
configura come un lavaggio del cervello.configura come un lavaggio del cervello.
Inoltre, siamo tutti vittime della propaganda: questo continuo Inoltre, siamo tutti vittime della propaganda: questo continuo 
ripetere che viene fatto nei resoconti sulla guerra, dai titoli ripetere che viene fatto nei resoconti sulla guerra, dai titoli 
ai contenuti degli articoli o dei resoconti televisivi, l’uso degli ai contenuti degli articoli o dei resoconti televisivi, l’uso degli 
aggettivi in cui ne vengono associati di positivi o negativi a aggettivi in cui ne vengono associati di positivi o negativi a 
seconda che si stia parlando di una fazione o dell’altra, una seconda che si stia parlando di una fazione o dell’altra, una 
eroica e l’altra disumana, e così via. In una guerra tutte e due eroica e l’altra disumana, e così via. In una guerra tutte e due 
i contendenti fanno la stessa cosa, ovviamente, non esiste la i contendenti fanno la stessa cosa, ovviamente, non esiste la 
battaglia tra il bene e il male, e purtroppo questa inclinazione battaglia tra il bene e il male, e purtroppo questa inclinazione 
a descrivere faziosamente fa capire quanti condizionamenti a descrivere faziosamente fa capire quanti condizionamenti 
subiamo, e quindi quanto siamo prigionieri anche della vita, subiamo, e quindi quanto siamo prigionieri anche della vita, 
senza saperlo.senza saperlo.

16.	 L’essere umano dispone di una serie di protesi di cui si avvale, mi riferisco agli ogget-16.	 L’essere umano dispone di una serie di protesi di cui si avvale, mi riferisco agli ogget-
ti, tangibili, ma anche, ed è qualcosa che caratterizza assolutamente il nostro tempo, tutto ti, tangibili, ma anche, ed è qualcosa che caratterizza assolutamente il nostro tempo, tutto 
quanto è immateriale. Mediamente un essere umano secoli fa, ma a dire il vero anche solo quanto è immateriale. Mediamente un essere umano secoli fa, ma a dire il vero anche solo 
decenni fa, possedeva un numero limitatissimo di oggetti, esemplifichiamo con un solo piatto a decenni fa, possedeva un numero limitatissimo di oggetti, esemplifichiamo con un solo piatto a 
persona, un solo cappotto, un paio di scarpe. Oggi è difficile contare gli oggetti che ciascuno di persona, un solo cappotto, un paio di scarpe. Oggi è difficile contare gli oggetti che ciascuno di 
noi possiede e, quello che è sorprendente, è che oltre a questi oggetti tangibili ne possediamo noi possiede e, quello che è sorprendente, è che oltre a questi oggetti tangibili ne possediamo 
anche di incorporei: spazi di archiviazione, Drive, Dropbox etc. che contengono i nostri innume-anche di incorporei: spazi di archiviazione, Drive, Dropbox etc. che contengono i nostri innume-
revoli possedimenti virtuali, file, foto, documenti. Come ha riflesso sulla nostra mente questa revoli possedimenti virtuali, file, foto, documenti. Come ha riflesso sulla nostra mente questa 
possibilità di estendere la percezione di quanto possediamo ad una sorta di universo parallelo?possibilità di estendere la percezione di quanto possediamo ad una sorta di universo parallelo?

Quello del possesso è un gioco pericoloso. Quello del possesso è un gioco pericoloso. 
Facendo una contrapposizione superficiale tra Occidente Facendo una contrapposizione superficiale tra Occidente 
e Oriente, si potrebbe dire che in Occidente vogliamo avere e Oriente, si potrebbe dire che in Occidente vogliamo avere 
tutto, mentre in Oriente invece cercano di spogliarsi di tutto. tutto, mentre in Oriente invece cercano di spogliarsi di tutto. 
L’aspetto interessante è che mentre il progetto orientale L’aspetto interessante è che mentre il progetto orientale 
è perfettamente fattibile, quello occidentale è destinato è perfettamente fattibile, quello occidentale è destinato 
all’insuccesso, perché nessuno può avere tutto, nemmeno all’insuccesso, perché nessuno può avere tutto, nemmeno 
le persone più ricche. Inoltre, è molto più facile soddisfare un le persone più ricche. Inoltre, è molto più facile soddisfare un 
povero che non un ricco, a causa della sua aspirazione alla povero che non un ricco, a causa della sua aspirazione alla 
crescita – e al possesso – esponenziale, e questo rende I crescita – e al possesso – esponenziale, e questo rende I 
ricchi pericolosi, perché la loro soddisfazione è molto cara, e ricchi pericolosi, perché la loro soddisfazione è molto cara, e 
soddisfarli costa anche alla società.soddisfarli costa anche alla società.
Non essere in grado di essere soddisfatti di quello che abbia-Non essere in grado di essere soddisfatti di quello che abbia-
mo è il grande difetto dell’umanità.mo è il grande difetto dell’umanità.
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